這個男人，總是這樣，無論麵對多大的變故，都冷靜得可怕。
“可是……”周大山憋了半天，才從牙縫裡擠出一句，“你……你舍得嗎？”
他問的不是這片土地，不是這份功勞。
他問的是那個在門外，從始至終都安靜地站著，沒有說一句話的女人。
許峰的身體，微不可察地僵了一下。
他沒有回答，轉身走出了指揮部。
……
夜，深了。
林雪在幫許峰收拾行李。
他的東西很少，幾件換洗的衣服，一個水壺。
而他大部分的東西，都在獨立位麵之中。
兩人誰都沒有說話。屋子裡隻有衣物摩擦的“沙沙”聲。
許峰坐在桌邊，用一塊軟布，一遍又一遍地擦拭著一把已經擦得鋥亮的tt手槍。
他的動作很慢，很專注，仿佛要把所有的心神，都投入到這件冰冷的鐵器上。
林雪將疊好的衣服放進一個半舊的帆布包裡，然後，她拿起了那把許峰為她刻的木梳。
她走到許峰身邊，蹲下，將木梳輕輕放進他的手裡。
“帶上它。”她的聲音很輕。
許峰握著那把光滑溫潤的木梳，手上的動作終於停了。
他抬起頭，看著蹲在自己麵前的林雪。
火光映在她清澈的眼眸裡，像兩簇跳動的星火。
“東北……很冷吧？”她問，像是在說一件很平常的事。
“嗯。”
“要多穿些衣服。”
“好。”
“到了那邊，記得……按時吃飯。”
“嗯。”
一問一答，平淡得像尋常夫妻間的叮囑。
可每一個字，都像針，輕輕紮在彼此心上。
許峰放下手槍，反手握住她微涼的手，將她拉起來，讓她坐在自己腿上，緊緊地圈在懷裡。
“對不起。”他終於開口，聲音低沉而沙啞。這是他第一次，對她說這三個字。
林雪把臉埋在他的胸膛上，能清晰地聽到他沉穩的心跳下，那壓抑著的洶湧波濤。她搖了搖頭，聲音悶悶的。
“你沒有對不起我。”
她抬起頭，看著他的眼睛，那雙總是平靜如深潭的眼睛，此刻卻盛滿了她能看懂的掙紮和不舍。
她伸出手，輕輕撫摸著他堅毅的臉部輪廓，從眉骨到下頜。
“夫君，我認識你的時候，你就是一名戰士。”她的聲音，帶著一種超乎年齡的沉靜和溫柔：“戰士，就要聽從號令。我懂。”
她知道，他心裡那道坎，不是舍不得這片土地，而是舍不得她。他怕自己成為他的牽絆，怕他因為這份安穩，而違背了軍人的天職。
她不能讓他為難。
“你去吧。”林雪看著他，一字一句，說得清晰而堅定：“等全國都解放了，總會有我們的家。”
許峰並未說話，隻是將林雪緊緊地、緊緊地擁在懷裡。
沒有話語。
所有的不舍、牽掛、恐懼和承諾，都融化在一個漫長而滾燙的吻裡。
那不是情欲的宣泄，而是一場無聲的告彆。
是兩顆好不容易才靠近的靈魂，在分離前夜，拚命汲取著對方的溫度，試圖在彼此身上，烙下永不磨滅的印記。
夜，終於沉寂。
林雪蜷縮在許峰的臂彎裡，像一隻找到了港灣的小船。
她能感覺到他沒有睡著，他身上那股緊繃的氣息，像一張拉滿了的弓。
她也沒有睡著，隻是閉著眼睛，貪婪地記憶著他胸膛的起伏，他身上那股混合著泥土、草藥和陽光的，獨一無二的味道。
這個味道，是家。
天邊泛起魚肚白的時候，身邊的男人動了。
他的動作很輕，像一隻不想驚擾任何人的貓。
他小心翼翼地，一點點地，將自己的手臂從她的脖頸下抽出。
然後，他俯下身，在她光潔的額頭上，印下了一個輕得像羽毛一樣的吻。
林雪的睫毛，在黑暗中不易察覺地顫抖了一下。
她用儘了全身的力氣，才控製住自己沒有睜開眼睛，沒有伸出手去拉住他。
她懂他。這個男人，最怕的就是離彆。
與其在淚眼相望中彼此折磨，不如給他一個決絕的背影。
她聽到他穿上衣服的細碎聲響，聽到他拿起那個帆布包時布料的摩擦聲，聽到他最後看了一眼這個房間的，那一聲壓抑的歎息。
門軸發出一聲輕微的“吱呀”聲，然後又被輕輕合上。
腳步聲遠了。
一滴滾燙的淚，終於衝破了眼瞼的束縛，順著她的眼角，無聲地滑落，浸濕了枕巾。
她知道，她的男人，又一次，奔赴他的戰場去了。