空氣中悄然多了一絲不同以往的躁動。街頭的標語在悄然更換，廠區裡關於“恢複高考”、“技術是生產力”的議論聲，如同冰層下的暗流，開始湧動。錢勝的生活，在焊花飛濺與麵板無聲的計數中，繼續著他的“掛機”軌跡，但時代的鼓點，正越來越清晰地敲打在他構築的無形堡壘上。
在七十年代的工廠裡，已算“大齡青年”。母親張羅著給他相親。介紹的是廠辦宣傳科的乾事趙小梅，模樣周正，家庭成分好父親是車間書記）。見麵安排在人民公園。
【戰術推演v.3(效率：0.7倍)】：推演路徑：a.積極表現風險：暴露木訥本質）b.保持沉默風險：被認定無趣）c.引導話題至對方領域宣傳文藝）…
【物資規劃v.2】：預算：公園門票2毛，兩瓶橘子汽水6毛，備用1塊防止下館子）…
【環境觀察v.3】：目標：趙小梅。捕捉：新燙的卷發梢時髦），藍卡其布列寧裝整潔但刻意），言談間對“廠先進”稱號的在意+0.5），提及父親時的優越感微表情+0.3）…
錢勝選擇了c，努力將話題引向廠裡黑板報和文藝彙演。趙小梅起初興致勃勃，但當錢勝無意中提到自己剛利用【故障診斷】幫機修班解決了一個疑難雜症省下大筆維修費）時，趙小梅的眼神瞬間冷淡下來：“錢師傅，技術好是好，但整天跟油汙機器打交道，到底…少了點文化人的情調。”相親無疾而終。錢勝看著麵板上【戰術推演】和【環境觀察】微漲的經驗，默默喝光了剩下的汽水。他知道，自己這個“掛機”堆出來的“技術怪人”，在講究“又紅又專”還要帶點“情調”的婚戀市場上，並不吃香。母親歎氣，他隻說：“不急。”
“俄語”打開的門縫與“推演”中的抉擇：
恢複高考的消息像一顆炸彈！廠裡的夜校瞬間爆滿。錢勝也報了名，目標：機械工程。他啃著高中數理化課本，【理論學習v.3】全速運轉。一次下夜校，他聽到兩個老師在走廊焦急地低聲討論：“…蘇聯那套‘斯貝’發動機的翻譯資料，老張病倒了，剩下那部分專業術語太要命，趕不上技術攻關了…”
【基礎俄語v.2(75100)被動掛機捕捉關鍵詞）效率：1.0倍】
錢勝猶豫了一下，走過去：“老師，我…懂點俄語，機械方麵的…能看看嗎？”老師將信將疑地給了他幾頁。錢勝回到家，就著昏黃的燈光，【專注v.2】全開，【基礎俄語】配合【機械基礎】、【理論學習】，艱難卻精準地啃下了那些晦澀的專業術語和圖表說明。幾天後，他把翻譯稿交回。老師震驚了：“小錢！你這水平…深藏不露啊！”錢勝憨笑：“夜校學的，瞎琢磨。”
這件事讓他進入了廠技術攻關小組的視線。小組長老陳找到他：“小錢，有個機會。部裡組織一個去‘一拖’第一拖拉機製造廠）的短期技術交流，要個懂焊接、最好還能看點俄文資料的…你想不想去？”這無疑是跳出洛陽、接觸更高平台的跳板！錢勝看著麵板上代表“高考複習”的【理論學習】經驗條，又想起父親咳喘時依賴的眼神，最終選擇了拒絕。“陳工，謝謝您。家裡…實在走不開。高考我也想試試。”老陳惋惜地拍拍他肩膀。麵板上，【戰術推演】經驗微漲，【物資規劃】默默將“高考複習資料費”加入了下一期預算。
廠裡新進了一批大型液壓衝床。調試階段，一台設備突然在加壓時發出恐怖的金屬斷裂聲，接著液壓油噴湧！現場一片混亂，險些傷人。事故定性為“嚴重責任事故”，矛頭直指負責安裝的機修班長老李曾幫過錢勝）。老李百口莫辯，麵臨處分甚至開除。
錢勝被派去協助清理現場。他默默觀察著斷裂的油缸固定座和扭曲的螺栓，【故障診斷v.2】自動運轉：
【捕捉信息：斷裂麵呈現典型疲勞紋非一次性過載），螺栓有陳舊扭力不足痕跡…】
【關聯知識庫：材料力學v.2疲勞強度），電弧焊接v.5焊縫應力分析）…】
【推演：安裝時螺栓預緊力不足可能扭力扳手失準或人為疏忽），長期微小震動導致疲勞斷裂！主要責任在設備驗收環節！】
錢勝沒有聲張。晚上，他避開所有人，用【專注v.2】壓製著手臂神經的隱痛，以最工整的字跡，寫了一份詳儘的技術分析報告，附上簡圖，從材料疲勞、應力集中角度，結合螺栓舊痕，冷靜地指出事故根源在於安裝驗收時的扭矩檢測疏漏，而非操作或故意破壞。他匿名將報告塞進了廠黨委書記辦公室的門縫。
幾天後，處分決定變了：老李記過，負責設備驗收的科室被嚴肅批評，完善了檢測流程。老李保住飯碗，感激涕零，卻不知恩人是誰。錢勝在車間聽著廣播裡的處理結果，低頭焊著自己的工件。麵板上，【故障診斷v.2(經驗提升)】、【專注v.2(經驗提升)】和【成就點+0.3隱秘的公正）】悄然點亮。他守護了一個普通工人的飯碗，也維護了技術本身的尊嚴。
錢勝猛地睜開眼，筆尖在紙上戳出一個墨點。窗外是寂靜的冬夜，洛陽城在嚴寒中沉睡。但那聲來自地底深處的搏動與呼喚，卻比任何複習題都更清晰地烙印在他意識裡。鐵牛在恢複！它在積蓄力量！它在提醒他，“時機”將近！
他深吸一口氣，壓下心頭的悸動，重新將目光投向桌上的複習資料。高考，是時代給他打開的另一扇門，是他“掛機”積累知識尋求的“正道”。但腳下鐵牛的搏動，懷揣的絕密報告，以及那遙遠的、等待著鑰匙的昆侖墟…這些都如同沉重的錨，將他牢牢地係在另一個無法言說的命運軌道上。
他拿起筆，【專注v.2】再次凝聚。筆尖沙沙，麵板無聲。在這個決定無數人命運的高考前夕，錢勝如同熔爐中的一粒微塵，一邊奮力抓住時代拋來的上升繩索，一邊傾聽著大地深處那古老巨獸越來越清晰的蘇醒鼓點。他的“掛機”係統，在平凡生活的柴米油鹽與時代變革的驚濤駭浪之間，在個人前途的方寸之地與地心奧秘的浩瀚圖景之間，艱難地維係著脆弱的平衡。他知道，這平衡，終將被打破。而高考，或許隻是風暴來臨前，最後一段相對寧靜的航程。
喜歡年代從下鄉開始請大家收藏：()年代從下鄉開始書更新速度全網最快。