顧十七站在自己臥室中央，死死盯著床上那隻棕色泰迪熊玩偶。空調冷風從背後吹來，他卻出了一身冷汗。
"這不可能..."他喃喃自語，聲音乾澀得不像自己的。
那隻泰迪熊是母親在他十歲生日時送的禮物，已經陪伴他七年。右眼的紐扣上周就掉了，母親說周末會縫上新的。但現在，在昏暗的床頭燈照射下，泰迪熊兩隻紐扣眼睛完好無損，反射著詭異的光澤。
更可怕的是，那雙眼睛似乎在跟著他移動。
顧十七向左挪了一步。泰迪熊黑紐扣做的眼珠似乎微微轉動，視線黏在他身上。他又向右移，那對紐扣再次調整角度，始終"盯"著他。
冰箱上貼的第一條規則閃電般劃過腦海：
1.你房間裡的棕色泰迪熊玩偶不能有眼睛。如果發現它"看"著你，立即用黑布蒙住它的頭，直到第二天日出。
"操！"顧十七罵了一聲，轉身衝向衣櫃。他胡亂翻找著黑色衣物，後背傳來被注視的刺痛感。終於找到一件純黑t恤，他猛地轉身——
泰迪熊的頭微微傾斜，紐扣眼睛在燈光下閃爍著濕潤的光，就像真的眼睛一樣蓄滿淚水。
顧十七的心臟幾乎停跳。他三步並作兩步衝到床前，將黑t恤粗暴地罩在玩偶頭上。就在布料覆蓋眼睛的瞬間，他分明感覺到玩偶在他手中掙紮了一下，像是活物般扭動。
"幻覺，都是幻覺..."顧十七喘著粗氣後退，直到後背撞上牆壁才停下來。他掏出手機看了眼時間——2347。
父母出差前根本沒提過什麼"家庭守則"。那張貼在冰箱上的紙條字跡像是母親的，但有些筆畫又不太像。顧十七當時還覺得是父母跟他開的玩笑，直到看見那隻突然長出眼睛的泰迪熊...
"叮鈴鈴——"
刺耳的電話鈴聲突然從客廳傳來，顧十七渾身一顫。家裡座機早就拆了，哪來的電話？
鈴聲持續不斷，在寂靜的深夜裡格外刺耳。顧十七僵硬地挪到臥室門邊，透過門縫看向客廳。月光從陽台照進來，勾勒出電話桌的輪廓——上麵空空如也，根本沒有電話機。
但鈴聲就是從那裡傳來的。
手機顯示2358。第二條規則浮現腦海：
2.晚上十點後不要接聽任何電話。如果電話在午夜響起，拔掉電話線，無論那頭的哭聲多麼像媽媽。
顧十七的喉嚨發緊。他應該躲回被窩，等這詭異的鈴聲自己停止。但某種病態的好奇心驅使著他輕輕推開房門，向客廳邁出一步。
鈴聲戛然而止。接著，答錄機啟動的機械聲響起——儘管那裡根本沒有答錄機。
"哢嗒。現在是7月15日，23點59分。"機械女聲報時，然後是一段靜電乾擾的沙沙聲。
顧十七僵在原地，雙腿像灌了鉛。理智告訴他應該立刻退回臥室，鎖上門，用被子蒙住頭直到天亮。但身體卻不受控製地向電話桌挪動。
"寶貝..."答錄機裡突然傳出一個女人的抽泣聲，"為什麼...不接...媽媽的...電話..."
那聲音確實像母親，但每個詞之間都有不自然的停頓，像是錄音被剪接過。更可怕的是，背景裡隱約能聽到某種液體滴落的聲音，還有...咀嚼聲？
顧十七的視線落在電話桌上。那裡確實什麼都沒有，但答錄機的聲音清晰地從空氣中傳來。手機時間跳轉到0000，午夜整。
"媽媽...好痛啊..."那個像母親的聲音繼續哭訴，"它...在吃..."
一陣刺耳的尖嘯突然從"答錄機"裡爆發出來，顧十七捂住耳朵後退。尖嘯聲中混雜著骨骼碎裂和血肉撕裂的聲音，還有母親——如果那真是母親——最後的哀嚎。
"拔掉它！快拔掉它！"顧十七腦海中隻剩下這個念頭。他衝向根本不存在的電話機，在空氣中胡亂抓扯，試圖找到想象中的電話線。
尖嘯聲突然停止。一片死寂中，顧十七聽到自己劇烈的心跳和粗重的喘息。然後——
"叮鈴鈴——"
電話再次響起，近在咫尺。顧十七低頭，驚恐地發現自己的手機屏幕亮起，來電顯示"媽媽"。
時間仍是0000。