顧十七從鄰居家的沙發上驚醒，渾身被冷汗浸透。晨光透過窗簾縫隙照射進來，在地板上畫出一道金色的線。他摸了摸脖子，那裡還殘留著被泰迪熊勒過的刺痛感。
"你醒了？"
林阿姨端著熱牛奶從廚房走出來，臉上帶著關切。她是住在對門的獨居老人，昨晚顧十七瘋狂敲她家門時，是她收留了這個驚慌失措的少年。
"做噩夢了？"林阿姨把牛奶遞給他，"你昨晚說什麼泰迪熊、紅衣服女人的，可把我嚇壞了。"
顧十七雙手捧著溫熱的牛奶杯，指尖仍在微微發抖。他記得昨晚的一切——泰迪熊突然長出眼睛，午夜電話，冰箱裡滲出的黑發，最後是廚房窗戶不知何時被打開，窗外站著的紅衣女人...
第三條規則浮現在腦海：
3.廚房的窗戶必須在日落前關閉。如果發現它被打開，不要親自去關，立刻去鄰居家待到天亮。
"謝謝您，林阿姨。"顧十七勉強擠出一個笑容，"我爸媽出差了，可能一個人在家有點...緊張。"
林阿姨點點頭，眼睛卻一直盯著顧十七身後某處。顧十七順著她的視線回頭，看到客廳鏡子裡自己的倒影——嘴角正不受控製地上揚，露出一個絕非自願的詭異微笑。
"十七啊，"林阿姨的聲音突然變得很輕，"你表姐失蹤前，也來過我家一次。"
顧十七猛地抬頭，牛奶灑在了手背上。表姐林小滿一年前在這個小區神秘消失，警方搜尋無果，成了懸案。
"她...她說了什麼？"
林阿姨起身拉上所有窗簾，房間頓時陷入半明半暗。"她說發現了一些規則，必須遵守，否則"它"會進來。"老人顫抖的手指指向顧十七身後，"就像現在這樣。"
顧十七轉身，看到自己在地上的影子正慢慢站起，與他的動作不同步。影子脖子處有一圈明顯的勒痕，正是昨晚泰迪熊手臂纏繞的位置。
"叮咚——"
門鈴聲突然響起，顧十七和林阿姨同時跳了起來。牆上的時鐘顯示早上730，這個時間誰會來拜訪？
林阿姨示意顧十七彆出聲，自己躡手躡腳走到門前，透過貓眼往外看。顧十七看到她的背影瞬間僵硬。
"彆開門，"林阿姨的聲音變得異常尖銳，"是你媽媽...但她不應該在這裡。"
顧十七感到一陣寒意順著脊背爬上來。父母出差前說過三天後才回來，第七條規則明確寫著：
7.媽媽和爸爸會在第三天早上回來，提前回來的不是爸爸和媽媽。
"十七？寶貝你在裡麵嗎？"門外傳來母親的聲音，語調卻有些機械，"媽媽忘記帶鑰匙了，開開門好嗎？"
顧十七的指甲深深掐進掌心。那聲音聽起來像母親，卻缺少了母親特有的溫柔起伏，像是有人完美複製了音色卻不懂如何表達情感。
林阿姨死死按住門把手，對顧十七做了個噤聲的手勢。老人臉色慘白，嘴唇無聲地動著，像是在數數。顧十七突然明白——她在背誦乘法口訣，規則第八條的內容。
"一二得二，二二得四..."顧十七也加入進來，兩人低聲念誦著。門外的"母親"開始用力拍門，力道越來越大，整扇門都在震動。
"我知道你在裡麵！"那個聲音突然變得尖銳刺耳，不再掩飾異常，"它騙不了我太久的，十七，讓我進去！"
門板中央突然凸起五道爪痕，仿佛有什麼極其鋒利的東西從外麵抓撓。顧十七和林阿姨後退到客廳中央，念誦聲越來越快。隨著"九九八十一"最後一個音節落下，拍門聲戛然而止。
一陣液體滴落的聲音從門縫下傳來。顧十七低頭，看到鮮紅的血液正緩緩滲入室內。
"從後門走，"林阿姨拽住他的手臂，"去你家陽台。"
"什麼？為什麼？"
"你表姐留下的東西，"林阿姨的聲音壓得極低，"在花盆下麵。今天是第三天，它要開花了。"
顧十七想起第四條規則：
4.每天下午三點給陽台的植物澆水。如果植物開出血紅色的花，摘下花朵用鹽醃製，放在門口。
他跟隨著林阿姨穿過廚房，從後門溜出。清晨的小區本該充滿活力，此刻卻寂靜得可怕，連鳥叫聲都沒有。他們貼著牆壁移動，很快來到顧十七家的陽台下。
"爬上去，"林阿姨遞給他一把鑰匙，"趁它還沒發現我們離開了。"
顧十七爬上陽台，玻璃門沒鎖。他小心地滑開門，撲麵而來的是一股濃烈的腐臭味——陽台上的植物，那株平時隻開白色小花的普通盆栽，此刻綻放著三朵碗口大的血紅色花朵。花瓣肥厚濕潤，像是浸透了鮮血，花蕊處隱約可見細小的牙齒狀結構。
更可怕的是，這些花在"看"著他。隨著顧十七的移動，花朵會微微調整方向，始終將花心對準他。