傍晚，1847。
顧十七坐在餐桌前，機械地咀嚼著麵包。
麵包乾澀無味，像一團發硬的紙漿卡在喉嚨裡，但他強迫自己咽下去。冰箱裡的牛奶已經空了三天，他不敢去買新的，隻能靠乾麵包和冷水充饑。
窗外，狂風嘶吼，枯枝抽打著玻璃，發出“啪啪”的脆響，像是某種生物在用指甲叩擊窗欞。天色陰沉得可怕，烏雲翻滾，仿佛下一秒就要壓垮整棟房子。
顧十七的手指無意識地敲擊著桌麵，眼睛時不時瞟向窗戶——那條規則像烙鐵一樣燙在他的腦海裡：
8.如果看到窗外有穿紅衣服的女人對你笑，拉上窗簾並背誦乘法口訣直到她消失。
他不知道這條規則意味著什麼，但他知道，違反規則的代價是什麼。
表姐的右眼已經有一半變成了紐扣。
閣樓的彈珠聲雖然暫時消失了，但“它”並沒有死。
“它”還在等。
顧十七深吸一口氣，站起身，走向客廳。電視機沒開，黑漆漆的屏幕像一塊墓碑，倒映著他蒼白的臉。他伸手去拉窗簾——
哢。
窗戶傳來一聲輕響。
顧十七的手指僵在半空。
風……停了。
整棟房子陷入死寂，連鐘表的滴答聲都消失了。
他的呼吸凝滯，緩緩轉頭，看向窗戶——
一張慘白的臉貼在玻璃上。
紅衣女人。
她的皮膚像泡發的屍蠟，泛著青灰色，嘴唇卻猩紅如血，嘴角以一種人類無法做到的弧度向上咧開，露出滿口細密的尖牙。她的眼睛沒有瞳孔，隻有兩顆渾濁的白色球體，死死盯著顧十七。
她在笑。
顧十七的血液瞬間凍結。
規則第八條。
他猛地拽住窗簾，“唰”地拉上，布料摩擦的聲響在死寂的房間裡格外刺耳。
窗外，傳來指甲刮擦玻璃的“吱吱”聲，緩慢、尖銳，像一把鈍刀在神經上反複切割。
顧十七的喉嚨發緊，他死死盯著窗簾，布料微微晃動，像是被風吹動——可他知道，外麵沒有風。
“一一得一……”他低聲念道，聲音乾澀得像是砂紙摩擦。
指甲刮擦的聲音停了。
顧十七的呼吸稍稍平穩，繼續背誦：“一二得二，二二得四……”
窗簾微微鼓起，像是有什麼東西貼在了上麵。
“一三得三，二三得六……”
窗簾的縫隙下，緩緩滲入一縷暗紅色的液體，像血，又像融化的蠟，在地板上蜿蜒爬行，朝著顧十七的腳邊蔓延。
顧十七的瞳孔收縮，但不敢停下：“一四得四，二四得八……”
液體停在了他的腳尖前，微微顫動，像是在聆聽。
顧十七的額頭滲出冷汗，繼續念道：“一五得五，二五一十……”
突然——
“砰！”
窗戶被猛地撞擊，整麵玻璃震顫，窗簾劇烈晃動，像是有什麼東西在瘋狂衝撞。
顧十七的心臟幾乎要跳出胸腔，但他死死咬著牙，繼續背誦：“一六得六，二六十二……”
砰！砰！砰！
撞擊一次比一次猛烈，窗框發出不堪重負的“吱呀”聲，窗簾被撞得鼓起又凹陷，仿佛下一秒就要被撕碎。
顧十七的聲音開始發抖，但他不敢停：“一七得七，二七十四……”
“嘻嘻嘻……”
窗外傳來女人的笑聲，尖銳、扭曲，像是用指甲刮擦黑板的聲音混合著嬰兒的啼哭。
顧十七的指甲深深掐進掌心，疼痛讓他保持清醒：“一八得八，二八十六……”
笑聲戛然而止。
撞擊也停了。
窗簾緩緩恢複平靜，隻有那灘暗紅色的液體還留在地板上，像一隻窺視的眼睛。
顧十七的喉嚨乾澀得像是吞了一把沙子，但他不敢停下：“一九得九，二九十八……”
寂靜。
死一般的寂靜。