淩晨123，顧十七駕駛著那輛老舊的出租車行駛在荒涼的國道上。車窗外的黑暗濃稠如墨，車燈隻能照亮前方十幾米的路麵。林小蔓坐在副駕駛，手裡攥著一張泛黃的紙條，上麵潦草地寫著幾條規則：
1.路過加油站，請務必給本車加滿油，即使油箱是滿的也需要照做。
2.不要在天亮收車之前舍棄出租車，車是你的港灣，你在車裡相對安全。
3.電台播報新聞時，請仔細聆聽，其中有能夠救命的關鍵信息。
“第二條規則是什麼意思？”林小蔓低聲問，“‘舍棄出租車’……難道有人會逼我們下車？”
顧十七沒有回答，他的目光緊盯著後視鏡——鏡子裡，後排座位上空無一人，但車內的溫度卻在緩慢下降，呼出的白氣在玻璃上凝結成霜。
“我們得小心點。”他低聲說，“這輛車……可能是唯一安全的地方。”
0217，出租車駛過一座年久失修的橋梁時，車胎突然爆裂。
“該死！”顧十七猛打方向盤，勉強將車停在路邊。
車外，濃霧彌漫，伸手不見五指。林小蔓剛要推門下車查看，顧十七一把拽住她的手腕。
“彆出去。”他聲音緊繃，“規則二——不要舍棄出租車。”
“可車胎爆了，我們總不能……”
話音未落，車外的霧氣中傳來窸窸窣窣的聲音，像是無數雙腳在泥濘中拖行。
啪嗒、啪嗒、啪嗒……
林小蔓僵住，緩緩收回手。
車窗上，一隻蒼白的手掌緩緩貼上玻璃，五指張開，掌心沒有紋路，隻有一道深深的割痕，像是被什麼東西硬生生剖開過。
“彆看。”顧十七壓低聲音，伸手關掉了車內燈。
黑暗中，那雙手在車窗上摸索著，指甲刮擦玻璃的聲音令人牙酸。
吱——吱——吱——
林小蔓死死咬住嘴唇，不敢出聲。
突然，車頂傳來“咚”的一聲悶響，像是有什麼東西跳了上來。
車頂的“東西”開始緩慢移動，沉重的腳步聲在金屬車皮上拖行。
顧十七的手悄悄摸向方向盤下的暗格——那裡藏著一把老式扳手。
“如果它進來……”他低聲說。
林小蔓搖頭，指了指規則紙條的第二條：“‘車是你的港灣’……隻要我們在車裡，就是安全的。”
車頂的腳步聲停了。
下一秒，一張慘白的臉倒掛著出現在擋風玻璃外——沒有眼睛，隻有兩個黑洞洞的窟窿，嘴角咧到耳根，露出鋸齒狀的牙齒。
它輕輕敲了敲玻璃，聲音甜膩得像是哄騙小孩的糖果商：
“開開門呀……外麵好冷……”
顧十七的手指扣緊了扳手，但林小蔓按住他的手，搖了搖頭。
“彆回應。”她低聲說，“規則沒說它會進來，隻說‘不要下車’。”
那張臉等了片刻，見無人應答，忽然扭曲成一團，像融化的蠟一樣從車頂滑落。
車外的腳步聲漸漸遠去。
0345，距離天亮還有一個多小時。
出租車仍然停在路邊，爆胎的問題沒有解決，但顧十七和林小蔓不敢下車。
就在這時，後排座位突然傳來一聲輕響。