淩晨123，顧十七的出租車停在了郊區公交站前。
站台上站著一個穿黑色風衣的男人，低著頭，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的旅行袋。雨水順著他的帽簷滴落，在地上彙成一小灘水窪。
林小蔓坐在副駕駛，手指無意識地摩挲著規則紙條上的第六條：
「規則六：乘客較為敏感，請不要從後視鏡窺視乘客，忽略他們」
車門被拉開，一股潮濕的黴味湧入車廂。男人沉默地坐進後座，旅行袋發出"咚"的一聲悶響，像是裝著什麼重物。
"去哪？"顧十七沒有回頭，眼睛盯著前方。
"青山公墓。"男人的聲音像是從很遠的地方傳來，"趕在兩點前。"
林小蔓的手指微微一顫——公墓淩晨兩點關門，而現在已經是125。
顧十七默不作聲地掛擋起步，刻意控製著自己的視線不往後視鏡瞥。
車子駛入郊區公路後，雨勢漸大。雨點砸在車頂的聲音像無數細小的手指在敲打。
後座傳來窸窸窣窣的動靜，像是旅行袋被打開了。
林小蔓死死盯著前方，但餘光還是捕捉到後視鏡裡一閃而過的景象——男人的手伸進旅行袋，掏出了什麼細長的、閃著金屬光澤的東西。
"彆看。"顧十七用氣音提醒，同時悄悄將手伸向座位下的扳手。
後座突然傳來"哢嗒"一聲，像是金屬部件組裝的聲音。
"師傅，"男人的聲音突然貼近顧十七的耳後，"你開車......很多年了吧？"
冰冷的吐息噴在顧十七的脖子上，帶著腐肉的氣味。
"十年。"顧十七的指節發白，強迫自己不去看後視鏡。
"那你知道......"男人的聲音變得粘稠，"為什麼出租車後視鏡......要貼"車內請勿吸煙"的標簽嗎？"
林小蔓的呼吸一滯——他們的後視鏡上確實貼著這樣一張泛黃的標簽。
"不知道。"顧十七踩下油門。
"因為......"男人的指甲輕輕刮擦著駕駛座椅背，"這樣司機就......看不清後座了......"
林小蔓的視線不受控製地飄向後視鏡——
鏡中，後座的男人正舉著一把生鏽的剪刀，剪著自己的臉皮。一塊塊腐爛的皮膚掉在旅行袋上，露出下麵密密麻麻的複眼。
"彆看！"顧十七厲聲喝道。
但已經晚了。
後座傳來"咯咯"的笑聲，旅行袋突然劇烈抖動起來。拉鏈自動滑開，裡麵滾出十幾個圓滾滾的物體——全是腐爛的人頭，每個都長著顧十七的臉。
"你......偷看了......"男人的聲音突然從所有頭顱口中同時發出，"現在......輪到我們看你了......"
車內的溫度驟降，擋風玻璃上結滿冰霜。顧十七猛踩刹車，卻發現刹車踏板紋絲不動。
"十七！"林小蔓尖叫著指向後視鏡。
鏡中，那個男人已經爬到了前排座椅之間，腐爛的臉幾乎貼上顧十七的後頸。他的嘴角撕裂到耳根，露出鋸齒狀的牙齒：
"後視鏡......就是......我們的......眼睛......"
千鈞一發之際，顧十七猛地按下車窗，抓起那麵後視鏡就往外扔。
"不！！"男人發出刺耳的尖叫，身體像被無形的手拉扯著，跟著後視鏡一起飛出窗外。
車子終於停下。
兩人喘著粗氣，回頭看向後座——
空空如也。
沒有男人，沒有旅行袋，隻有一張泛黃的紙條貼在座椅上：
「你贏了這次......但鏡子碎了......下次拿什麼擋？」
車窗外的馬路上，那麵被扔掉的後視鏡靜靜地躺著。鏡麵完好無損，映出的卻不是夜空，而是一間亮著紅燈的密室——
裡麵擠滿了穿黑風衣的男人，每個都拎著同樣的旅行袋。
他們齊刷刷地轉過頭，對著鏡外的顧十七微笑。
——
淩晨317，顧十七將車停在路邊，雨水順著車窗滑落，在玻璃上蜿蜒成扭曲的蛇影。
林小蔓死死盯著馬路中央那麵被扔掉的後視鏡——它靜靜地躺在積水中，鏡麵朝上，映出的卻不是夜空，而是一間亮著紅燈的密室。
“那是什麼地方？”林小蔓的聲音發緊。
顧十七沒有回答，隻是緩緩降下車窗，雨水立刻打濕了他的袖口。他盯著那麵鏡子，瞳孔微微收縮——鏡中的密室正在擴大，牆壁像融化的蠟一樣扭曲，漸漸浮現出清晰的輪廓。
那是一間老式出租車公司的調度室。
斑駁的牆麵上貼滿了泛黃的規則紙條，角落裡堆著幾十個一模一樣的黑色旅行袋。而最令人毛骨悚然的是，調度室的每一麵牆上，都掛滿了後視鏡——每一麵鏡子裡，都映照著不同的出租車內部景象。