雨刷器在擋風玻璃上劃出半透明的弧線。顧十七盯著手機上那個自動接單的動物園訂單，指關節因握方向盤太緊而發白。他的指甲已經變得更黑更硬，在儀表盤微光下泛著角質層特有的光澤。
"該死..."他咬著嘴唇，嘗到鐵鏽味。後視鏡裡，自己的瞳孔在黑暗中收縮成一條細線，像夜行動物般反射著微光。他迅速移開視線——【規則4：午夜後不要看後視鏡超過三秒】。
車子緩緩停在上車點。路燈下，一個不到一米高的身影靜靜站立。那是一隻穿著藍色背帶褲的兔子玩偶，右耳缺了一塊，左臂和胸口纏滿滲著黃色液體的繃帶。
顧十七的胃部抽搐起來。【規則3：繃帶客人會帶你去不該去的地方】。但他彆無選擇——第一條規則牢牢束縛著他：【必須完成所有訂單，不能拒載】。
兔子玩偶拉開車門，動作僵硬地爬進後座。一股腐爛胡蘿卜和福爾馬林混合的惡臭瞬間充滿車廂。
"去...動物園。"兔子的聲音像是從老舊錄音機裡放出來的，帶著電流雜音。它轉頭看向顧十七，紐扣做的眼睛在黑暗中反光，"去看...我的朋友。"
顧十七點點頭，掛擋起步。他刻意避開後視鏡，但能感覺到那雙紐扣眼的視線正釘在自己後頸上。雨聲變得沉悶，仿佛隔著一層毛玻璃。
"你...受傷了？"顧十七小心翼翼地問，想起第二條規則。他透過後視鏡快速瞥了一眼——兔子繃帶上的黃色滲出物正在擴大。
兔子突然劇烈顫抖起來，繃帶下發出布料撕裂的聲音。"醫生...給我包紮..."它的聲音變得尖銳，"但傷口...不會好..."
顧十七的餘光看到繃帶縫隙裡有什麼東西在蠕動。他死死盯著前方道路，手指緊握方向盤。收音機突然自動開啟，播放著扭曲的兒歌："小兔子乖乖，把門開開..."
"關掉！"兔子尖叫，聲音刺得顧十七耳膜生疼。他手忙腳亂地按下開關，但收音機繼續播放著變調的旋律。更糟的是，他感覺車子正在不受控製地轉向——不是去動物園的方向，而是一條從未見過的小路。
"你...違反規則了。"兔子的聲音突然變得異常清晰。顧十七冒險看了一眼後視鏡，頓時血液凝固——兔子已經扯掉了頭部的繃帶，露出下麵腐爛的兔頭和人類牙齒交錯的口腔。紐扣眼睛後麵，一對真實的血紅眼球正瘋狂轉動。
"看了...超過三秒..."兔子的爪子——那絕對是爪子，不是玩偶的手——撕開剩下的繃帶。它的胸口烙著一個編號：rb214。
顧十七猛踩刹車，但踏板紋絲不動。車子繼續加速，駛向未知的黑暗。兔子已經完全變形，玩偶外皮像蛻皮一樣脫落，露出下麵肌肉裸露的怪物身軀。它撲向前座，腐臭味撲麵而來。
千鈞一發之際，顧十七摸到了口袋裡的撲克牌——那副自從他記事起就帶在身邊的、永遠少幾張的舊撲克。他抽出一張，牌麵在接觸空氣的瞬間化作一縷青煙，接著變成一根新鮮胡蘿卜，還帶著泥土的氣息。
兔子的動作戛然而止。它的鼻子抽動著，血紅眼球緊盯著那根胡蘿卜。
"給...我的？"怪物的聲音突然帶上孩童般的期待。
顧十七顫抖著遞出胡蘿卜："全...全部給你。"
兔子一把抓過胡蘿卜，蜷縮回後座開始啃食，發出令人牙酸的咀嚼聲。趁這個機會，顧十七終於奪回車輛控製權，猛打方向盤調轉方向。路牌顯示動物園就在前方500米。
當"城市動物園"的鏽蝕大門出現在視野中時，顧十七才發現這裡早已廢棄。售票亭的玻璃全碎了，門口的告示牌歪斜地掛著，上麵貼著《夜間動物園守則》：
1.閉園後所有動物都會自由活動
2.不要相信任何會說話的動物
3.如果看到纏繃帶的動物，請立即通知穿白大褂的工作人員
4.兔區永遠不開放
5.大象隻有四條腿，如果看到五條腿的，不要直視它的眼睛
...
兔子突然停止啃食，抬頭看向大門："朋友...在等..."它腐爛的臉上露出一個可怕的笑容，"你也...來見朋友..."