"顧十七...救救我...我在箱子裡..."
李曉的抽泣聲從時鐘塔深處傳來，每一聲都像鉤子般拉扯著顧十七的神經。他握緊口袋裡的銀餐刀，刀刃硌得掌心生疼。第十條規則的警告在腦海中轟鳴：其他人可能已經不是本人了。
塔內螺旋樓梯的牆壁上，密密麻麻貼滿了學生證。最新的一排中，顧十七看到了李曉的照片——但那張臉正在緩慢變化，嘴角不受控製地上揚，露出與白老師如出一轍的詭異微笑。
"彆過來！"聲音突然變成刺耳的電子合成音，"快跑！這是個陷——"
話音戛然而止。顧十七抬頭，看到塔頂的巨大齒輪組上懸掛著一個透明培養艙，裡麵蜷縮著人形黑影。月光透過臟汙的玻璃，在艙體表麵投下蛛網般的陰影。
"終於來了。"
白老師的聲音從四麵八方湧來。顧十七轉身，樓梯下方站著十幾個穿紅色校服的身影，最前方的正是林小雨。她的臉比上次見時更殘缺了，右眼隻剩下黑洞，但左眼依然清澈。
"他在上麵等你，"林小雨的聲音像是風吹過裂縫，"帶著你的銀刀和時間。"
顧十七摸出那把92.5純銀的餐刀，刀刃在月光下泛著冷光。林小雨看到它時，殘缺的麵容扭曲了一瞬，像是回憶起某種痛苦。
"刺入左手腕的縫合線，"她指向自己的手腕，"那裡藏著連接兩個世界的通道。"
塔頂的齒輪突然發出刺耳的金屬摩擦聲。顧十七抬頭，看到懸掛的培養艙緩緩下降，艙體表麵凝結的水珠像眼淚般滑落。當艙門"哢噠"一聲彈開時，裡麵的黑影猛地坐起——
是李曉，但又不完全是。她的左半邊身體已經與紅色校服融為一體，右半邊卻還保留著人類特征。最駭人的是她的左手腕，那裡沒有縫合線，而是生長著血肉組成的導線，連接著一塊鏽蝕的懷表。
"十七..."真實的李曉聲音從她口中發出，"我撐不住了...他在我身體裡種下了時間..."
顧十七剛要上前，林小雨突然抓住他的手腕。她的獨眼緊盯著"李曉"手中的懷表："那不是她的！是白老師的誘餌！真的控製裝置在——"
一聲巨響打斷了她。樓梯下方的紅校服學生們齊聲尖叫，像被無形的手撕碎般化為血霧。從血霧中走出的，是左手纏著繃帶的陳老師，他手中的電子設備發出刺眼的紅光。
"時間到了，顧同學。"陳老師的聲音變成了白老師的多重混響，"第三次對視的約定。"
顧十七本能地閉眼，但已經晚了——陳老師的繃帶自動解開，露出左手腕上跳動著熒光的縫合線。那些線像活物般蠕動，組成一個詭異的倒計時：000007。
六隻複眼從陳老師的額頭裂開，他的下頜脫臼般垂下，露出滿口尖牙："看著我的眼睛，完成儀式！"
世界在顧十七眼前扭曲。他感到自己的視網膜上被烙下某種圖案，視野邊緣開始滲出黑色物質。第七條規則在他腦海中尖叫：不要對視！但他無法移開視線，仿佛眼球被無形的鉤子固定住了。
000003。
銀餐刀從顧十七手中滑落，在鐵質樓梯上敲出清脆的響聲。這聲音像是某種開關，"李曉"突然從培養艙中撲出，半融化的身體擋在顧十七麵前。
"安全詞！"她殘缺的右手抓住下落的餐刀，"說安全詞！"
陳老師——或者說白老師的載體——發出非人的咆哮，左手腕的縫合線迸裂，露出裡麵跳動的機械結構。倒計時走到000001時，整個時鐘塔突然靜止了。
真正的李曉趁機將銀刀塞回顧十七手中："刺他的手腕！快！"
顧十七撲向前，銀刃精準插入陳老師左手腕的機械核心。一陣刺眼的藍光爆發，陳老師的身體像壞掉的電視機般閃爍，皮膚下浮現出白老師真實的漆黑骨架。
"你以為這就結束了？"白老師的聲音從塔頂傳來，"讓我們回到...最初的時刻。"
齒輪逆轉，時間倒流。顧十七驚恐地看著銀刀從陳老師手腕退出，飛回自己手中；李曉的身體退回培養艙；林小雨和其他紅校服學生重新聚合。一切回到他剛踏入時鐘塔的那一刻。
"顧十七...救救我...我在箱子裡..."李曉的求救聲再次響起。
時間循環。白老師將顧十七困在了這個死亡瞬間，無限重複。
第三次循環時，顧十七終於發現了一個細節：每次循環開始時，塔頂的主時鐘都會顯示1159，但秒針永遠停在44秒。這是唯一沒有重置的東西。
第四次循環中，當"李曉"再次喊出"安全詞"時，顧十七沒有立即行動，而是大喊："林小雨！"
整個時鐘塔震顫了一下。培養艙中的"李曉"突然靜止，隨後她的紅校服部分開始膨脹，將人類部分吞噬。最終站在顧十七麵前的，是一個完整的紅校服學生，左手腕沒有導線，隻有三根殘缺的手指。