顧十七又一次從噩夢中驚醒。
這一次，他站在七樓的黑門前，門縫裡滲出暗紅色的光。門後傳來低語，像是無數人在同時說話，卻聽不清任何一個詞。
"顧十七……"
有人在叫他的名字。
他猛地睜開眼，發現自己仍躺在員工宿舍的床上，冷汗浸透了被褥。窗外，天還沒亮，走廊裡傳來輕微的腳步聲，像是有人赤著腳在緩慢行走。
"若您突然想起‘入職前的事’，請服用前台提供的藍色藥片。"
他摸出藥瓶，倒出一粒藍色藥片，卻沒有吞下。
——昨晚在檔案室的發現讓他不敢再吃這東西。
檔案室的記錄顯示，他的名字出現過四次：23號、41號、68號、17號。每一次的入職日期都不同，但離職記錄全是空白。
"我被重置過記憶……"他喃喃自語。
他翻身下床，走到鏡子前，盯著自己的眼睛。
——瞳孔深處，似乎有一絲不自然的藍色。
今天的巡查任務是古器物區。
顧十七機械地走過一個個展櫃，耳邊卻不斷回響著那個聲音：
"你……也是展品。"
他猛地停下腳步，看向身旁的青銅器展櫃——玻璃反射中，他的倒影微微扭曲，嘴角似乎在上揚。
"幻覺……"他用力閉眼，再睜開，倒影恢複了正常。
"顧十七！"張遠的聲音從身後傳來。
他回頭，發現張遠的工牌邊緣……泛著一絲暗紅。
"你怎麼了？臉色這麼差。"張遠皺眉。
"沒……沒什麼。"顧十七移開視線，"昨晚沒睡好。"
張遠盯著他看了幾秒，突然壓低聲音："彆去七樓。"
顧十七心頭一跳："什麼？"
張遠的表情變得古怪，像是掙紮著什麼，最終隻是搖了搖頭："……沒什麼，隻是提醒你，彆亂跑。"
說完，他轉身離開，背影有些僵硬。
顧十七盯著他的背影，突然發現——
張遠的影子，在燈光下分叉成了兩條。
午休時間，顧十七獨自坐在食堂角落，避開其他黑衣員工。
他的口袋裡裝著昨晚從檔案室偷拿的一份文件——《員工異常行為處理記錄》。
翻到最後一頁，他看到了自己的名字：
編號17顧十七）
異常行為：多次詢問七樓信息，記憶重置後仍殘留印象。
處理建議：加強藥物劑量，若無效，考慮轉為紅衣崗位。
顧十七的手指微微發抖。
"考慮轉為紅衣崗位"——這意味著什麼？那些穿紅色製服的人，到底是怎麼回事？
"你在看什麼？"
一個冰冷的聲音突然在耳邊響起。
顧十七猛地合上文件，抬頭看到一張陌生的臉——一個穿紅色製服的女人站在他麵前，眼睛黑得不像人類。
"午休時間，黑衣員工不該看無關文件。"她微笑著，嘴角裂開的弧度太大，幾乎延伸到耳根。
顧十七的喉嚨發緊："我……隻是隨便看看。"
紅衣女人盯著他，突然伸手按住他的肩膀："你的工牌……邊緣紅了。"
顧十七低頭一看——自己的工牌邊緣，不知何時已經泛出一絲暗紅。
"該去三樓休息室了。"她的聲音帶著詭異的愉悅，"記得……彆回應任何聲音。"
顧十七又一次坐在黑暗的休息室裡。
這一次，他沒有閉眼。
——他要看看，到底是什麼東西在和他說話。
寂靜中，呼吸聲再次響起。
"顧十七……"
女人的聲音，和夢裡一模一樣。
他死死盯著黑暗的角落，手指攥緊沙發扶手。
"你想知道七樓有什麼嗎？"
顧十七的呼吸一滯。
"我可以……帶你去看。"
沙發的另一側微微下陷，像是有人坐了下來。
顧十七的瞳孔緊縮——他看到了。
一個模糊的輪廓，沒有五官，隻有一張裂開的嘴，正對著他微笑。
"你……也是展品。"