顧十七在醫院的病床上醒來。
窗外是正常的陽光，護士在走廊裡走動，心電監護儀發出規律的"滴滴"聲。
——太正常了。
——正常得可怕。
他猛地抬起右手——那塊藍色晶狀疤痕還在，像一塊嵌入皮膚的碎玻璃，在陽光下泛著詭異的光澤。
"你醒了？"醫生推門而入，胸牌上寫著"張遠"兩個字，"感覺怎麼樣？"
顧十七的瞳孔驟縮。
——張遠。
——那個在博物館帶他的老員工。
但眼前的人穿著白大褂，笑容溫和，沒有任何異常。
"我……"顧十七的喉嚨乾澀，"我怎麼在這裡？"
"你在博物館門口暈倒了。"張遠翻開病曆，"脫水加過度疲勞，不過身體指標都正常。"
他指了指顧十七右手的疤痕："這個舊傷很特彆，是某種晶體嵌入傷？"
顧十七沒有回答。他的目光落在病曆夾背麵——那裡貼著一張便利貼，上麵潦草地寫著：
"人類需要規則才能存活。"
字跡和他記憶中的員工守則一模一樣。
出院手續辦得出奇順利。
顧十七站在醫院門口，發現城市和記憶中有些微妙的不同——
路燈太高，天空太藍，行人走路的節奏過於一致。最詭異的是，所有鐘表都停在617。
口袋裡有鑰匙和錢包。錢包裡的身份證確實是他的，但住址變成了"朝陽小區7棟17樓"。
——他根本不記得自己有這套房子。
公交車上，電視正在播放新聞：
"高維博物館因設備檢修暫停開放，館長表示將於下月推出全新特展……"
畫麵切到館長采訪，那張臉讓顧十七渾身冰涼——
是那個"主管"。
皮膚完好，人模人樣，但脖子轉動的角度還是比常人多出幾度。
"本台記者也會持續關注——"
女主播的聲音突然卡頓，她的眼球在鏡頭前詭異地翻上去，露出下方的藍色薄膜，又很快恢複正常。
全車乘客毫無反應。
顧十七的疤痕突然刺痛，一股冰冷的觸感順著手臂爬上脊椎。
他猛地站起來，在車窗反射中看到——
自己的倒影沒有動。
它保持著坐姿，嘴角慢慢咧到耳根。
所謂的"家"是一間樣板房般的公寓。
冰箱裡有食物，衣櫃裡有合身的衣服，書架上擺著"他"從小到大的照片。
——每張照片裡的"顧十七"都穿著不同顏色的衣服：黑、灰、紅、藍……
浴室鏡子上用霧氣寫著：
"彆相信藥片"
顧十七打開藥櫃，裡麵整齊碼放著三排藥瓶：藍色、紅色、白色。
瓶身沒有標簽，但他在藍色藥瓶底部摸到刻痕——一個細小的"23"。
突然，電視自動打開了。
雪花屏中浮現一行字：
"請服用藍色藥片以維持健康"
與此同時，浴室的水龍頭開始流血藍色的液體，電話鈴聲刺耳地響起。
顧十七衝向大門，卻發現門牌號變了——
"7f"
他回到了博物館的七樓。