顧十七睜開眼睛時，發現自己躺在一片麥田裡。金黃的麥穗在微風中輕輕搖曳，遠處傳來此起彼伏的吆喝聲。他猛地坐起身，腦袋一陣眩暈。
"這是哪兒？"他喃喃自語，低頭看見自己身上穿著一件洗得發白的藍色工裝，腳上是一雙磨破了邊的解放鞋。
最後的記憶是在圖書館查閱1980年代農村改革資料，為畢業論文做準備。然後書架突然倒塌，眼前一黑...
"喂！那邊的！偷懶是不是？"一個粗獷的聲音打斷了他的思緒。
顧十七轉頭，看見一個皮膚黝黑、身材壯實的中年男子大步走來，臉上寫滿了不耐煩。
"我..."顧十七張了張嘴，不知該如何解釋。
"顧技術員，公社派你來是指導生產的，不是讓你來睡大覺的！"男子一把將他拉起來，"我是紅旗公社第三生產隊隊長趙誌剛，跟我來。"
顧十七踉蹌著跟上，大腦飛速運轉。技術員？公社？這些早已消失在曆史長河中的詞彙讓他意識到一個可怕的事實——他穿越了，而且似乎回到了改革開放前的中國。
生產隊的景象讓顧十七倒吸一口冷氣。田地裡，幾十個農民排成一行，機械地揮舞著鋤頭，動作遲緩而缺乏效率。遠處，幾個婦女背著孩子在撿麥穗，孩子們瘦得肋骨分明。
"今年收成怎麼樣？"顧十七試探性地問道。
趙誌剛歎了口氣："比去年好點，畝產一百五十斤左右。但交完公糧，每人分不到三十斤，還得靠野菜充饑。"
顧十七心裡一震。作為農大學生，他清楚地知道，即使在最落後的地區，小麥畝產也不該低於三百斤。這裡的農業生產水平竟然如此低下。
接下來的三天，顧十七摸清了基本情況。這個世界類似於他熟悉的1980年代初，但曆史走向有些不同。這個名為"新華夏共和國"的國家剛剛結束了一場政治運動，經濟瀕臨崩潰，尤其是農村地區，大饑荒的陰影籠罩著全國。
他被分配到的紅旗公社位於華北平原，土地肥沃卻產出低下。公社製度下，農民們"出工不出力"，生產效率極低。更糟的是，連續兩年的乾旱使情況雪上加霜。
"必須做點什麼。"第四天清晨，顧十七站在田埂上，看著蔫頭耷腦的麥苗，下定決心。
他找到趙誌剛："趙隊長，我想試試改良一下耕作方法。"
趙誌剛狐疑地看著他："怎麼改？"
"首先，深耕鬆土；其次，合理密植；還有..."顧十七滔滔不絕地講起現代農業知識。
趙誌剛的眼神從懷疑逐漸變成驚訝："你這些理論...從哪學的？"
顧十七早有準備："我在農學院讀書時研究過國外資料。"
"行，給你一小塊地試試。"趙誌剛最終點頭，"但彆影響其他人。"
顧十七選擇了生產隊最貧瘠的一塊邊角地，帶著五個自願幫忙的年輕人開始了實驗。他改良了農具，引入了輪作概念，甚至偷偷用現代知識調配了簡易肥料。
一個月後，奇跡發生了。那塊實驗田的麥苗比周圍的茁壯許多，綠油油的在一片枯黃中格外顯眼。
"顧技術員，你這..."趙誌剛蹲在地頭，手指顫抖地撫摸著麥穗，"真神了！"
消息很快傳開，附近生產隊的人都跑來看"神仙田"。公社書記親自來視察，拍著顧十七的肩膀說："小顧啊，有前途！"
收獲季節，實驗田畝產達到了三百二十斤，是公社平均產量的兩倍多。顧十七成了當地的名人，被調到公社農業技術站工作。
然而，他清楚這隻是杯水車薪。要真正解決問題，必須改變整個製度。
機會來得很快。1979年冬，省裡召開農業工作會議，紅旗公社獲得了一個參會名額。公社書記毫不猶豫地派顧十七去了。
省城的會議廳裡，幾十個縣市的代表濟濟一堂。主持會議的是省農業廳鄭廳長，一個五十多歲、目光銳利的男人。
"同誌們，今年我省糧食產量再創新低，中央要求我們必須想辦法..."鄭廳長的聲音沉重。
各地代表輪流發言，內容大同小異：請求更多化肥、拖拉機，或者減免公糧任務。顧十七坐在角落，心跳加速。
"還有哪位同誌要發言？"鄭廳長環視會場。
顧十七深吸一口氣，舉起了手。
"這位小同誌是..."
"紅旗公社技術員顧十七。"他站起來，聲音有些發抖但清晰可聞，"我認為根本問題不在生產資料，而在製度。"
會場瞬間安靜下來，所有人都轉頭看著他。
"繼續說。"鄭廳長眼中閃過一絲興趣。
"現行的公社製度嚴重挫傷了農民生產積極性。乾多乾少一個樣，誰願意出力？我建議...實行"包產到戶"。"顧十七一字一頓地說出這個在此時此地堪稱"大逆不道"的提議。
會場炸開了鍋。
"胡說八道！這是走資本主義道路！"