1980年夏，省農業廳的會議室裡，氣氛凝重得能擰出水來。
顧十七坐在長桌末端，手裡攥著一份《關於青山大隊包產到戶試點的總結報告》。這份報告本該在三天前就遞交省委，卻被馬專員以"數據需要核實"為由硬生生扣了下來。
"顧同誌，"馬專員慢條斯理地翻開文件，金絲眼鏡後的眼睛眯成一條縫，"你們這個畝產增長率，是不是算錯了？"
會議桌對麵，鄭廳長眉頭微皺，但沒說話。
"馬專員，"顧十七保持著平靜，"每一組數據都經過三次核對，青山大隊的社員可以作證。"
"社員？"馬專員突然笑了，手指在桌麵上輕輕敲打，"就是那些為了多分糧食，連社會主義集體經濟都不要的農民？"
這句話像刀子一樣紮過來。顧十七感到後背滲出冷汗——馬專員在給他扣帽子，而且扣得極其精準。在這個年代，"反對集體經濟"足以毀掉一個人的政治生命。
"馬專員言重了。"鄭廳長終於開口，"小顧同誌隻是如實反映試點情況。"
"老鄭啊，"馬專員轉向鄭廳長，語氣突然親熱，"林副省長特彆關心這個試點，專門囑咐我要"把好關"。"
聽到"林副省長"三個字，鄭廳長的表情微不可察地僵了一瞬。顧十七敏銳地捕捉到這個細節——馬專員背後的勢力，終於浮出水麵了。
散會後，顧十七被鄭廳長叫到了辦公室。
關上門，鄭廳長第一句話就是："你惹上大麻煩了。"
窗外的梧桐樹沙沙作響，鄭廳長點了支煙，卻沒抽，隻是看著煙灰一點點變長。
"林副省長是省裡保守派的頭號人物，"鄭廳長壓低聲音，"去年鄧老提出"實踐是檢驗真理的唯一標準"時，他是唯一公開反對的省委領導。"
顧十七心頭一震。在原來的世界線裡，正是這場關於"真理標準"的大討論，為改革開放奠定了思想基礎。如果在這個時空連這個都被質疑...
"馬專員是他的人？"
"不止是馬專員。"鄭廳長冷笑一聲，"省計委、宣傳部、組織部...至少三分之一的重要崗位都是他的人。鄧老在時還能壓住，現在鄧老回京了..."
煙灰終於不堪重負地斷裂，砸在玻璃煙灰缸裡，碎成粉末。
三天後，顧十七接到一個意外的電話。
"顧技術員嗎？我是省委政策研究室的張明。"電話那頭是個熱情的男聲，"林副省長看了你的報告，很感興趣，想請你明天來座談。"
顧十七握話筒的手瞬間收緊。鄭廳長的警告言猶在耳：不要直接接觸林副省長的人。
"抱歉，我明天要去青山大隊..."
"巧了！"張明笑聲更熱切了，"林副省長正好要去青山公社視察，可以順路接你。"
掛掉電話，顧十七立刻撥通了鄭敏的號碼。
"這是個陷阱。"鄭敏聽完立刻斷言，"我爸說過，林副省長從來不會"順路"見人。"
深夜的農科院實驗室裡，鄭敏把一遝資料塞給顧十七："拿著這個，或許能保命。"
那是雜交水稻的初期實驗數據，首頁蓋著農科院的公章。
"如果他們要整你，就拋出這個。"鄭敏的眼睛在台燈下閃著光，"記住，這是"國家重點項目"，誰動誰就是破壞科研。"
顧十七突然抓住她的手："你跟我一起去。"
鄭敏愣住了。
"未婚夫妻一起見領導，合情合理。"顧十七說出了一個自己都驚訝的理由，"而且...我需要你。"
林副省長的專車比約定的早到了半小時。
黑色伏爾加轎車裡，張明熱情地介紹："這位是農林辦的李處長，這位是..."
顧十七默默數著——算上司機，車上四個都是林副省長的人。鄭敏悄悄捏了捏他的手指。