"快點！磨蹭什麼呢！"包工頭站在升降機上吼著，金鏈子在陽光下閃閃發光，"今天不澆完，誰都彆想拿工資！"
中午休息時，顧十七蹲在鋼筋堆旁啃饅頭。手機震動起來，是銀行的還款提醒——房貸扣款成功，餘額還剩327.58元。
"又到還款日了？"老馬湊過來看了一眼，"你這房子買的，比娶媳婦還費錢。"
顧十七苦笑。當初買房時，售樓處說這片區要建重點小學，房價肯定漲。結果兩年過去了，學校連地基都沒挖，房價卻跌了15。
"聽說城南工地招鋼筋工，日結，一天三百。"老馬壓低聲音，"就是得爬三十多層..."
顧十七抬頭看了看自己正在建的這棟樓，突然覺得諷刺——他每天在給彆人建房子，自己的房子卻可能要供不起了。
下午三點，意外發生了。
七樓腳手架突然坍塌，三個工人像斷線的木偶一樣摔了下來。顧十七眼睜睜看著一個年輕小夥砸在自己麵前，安全帽滾出老遠，鮮血從耳朵裡汩汩流出。
救護車來的時候，人已經沒氣了。
"都他媽看什麼看！繼續乾活！"包工頭踢了一腳散落的鋼管，"誰再磨洋工，就跟他們一樣滾蛋！"
晚上，工棚裡異常安靜。死去的工人床鋪被迅速清空，仿佛從未存在過。顧十七盯著手機裡的計算器——房貸48萬，按現在的工資，不吃不喝要還16年。
"老馬，你說我們這麼拚命，到底圖什麼？"
老馬正在往膝蓋上貼膏藥，聞言愣了一下："圖個安身立命唄。城裡沒房，連狗都看不起你。"
"可我們建的這些房子，真的有人住嗎？"顧十七指著窗外那片燈火稀疏的新城區，"晚上亮燈的有十分之一嗎？"
老馬沉默了許久，突然說："你知道為什麼工地永遠招不滿人嗎？因為乾這行的，要麼累死了，要麼殘了回老家了。"
顧十七想起父親賣地時的眼神，突然明白了那種絕望——土地沒了，房子成了唯一的寄托，哪怕這個"家"要榨乾他們最後一滴血。
事故後第三天，顧十七被調去了裝修隊。
"你小子走運了，不用風吹日曬。"包工頭拍拍他肩膀，"好好乾，一天能多掙五十。"
所謂的"走運"，是在密閉的房間裡刷油漆、貼瓷磚，呼吸著甲醛和粉塵。顧十七的咳嗽越來越嚴重，有時候半夜會被自己的咳喘驚醒。
這天收工早，他決定去看看自己那套許久未歸的房子。
小區門口貼著大大的橫幅："熱烈慶祝陽光新城三期開盤！首付20萬起！"售樓處人頭攢動，比他兩年前買的時候還熱鬨。
電梯裡，顧十七遇到了對門的鄰居——一個滿臉倦容的中年女人，手裡拎著醫院的ct袋。
"新搬來的？"女人主動搭話。
"買了兩年了，一直在外打工。"顧十七注意到她眼下的青黑，"您這是..."
"肺癌。"女人平靜地說，"紡織廠乾了十五年，醫生說跟車間粉塵有關。"
電梯停在12樓，兩人沉默地走向各自的房門。顧十七掏出鑰匙，突然聽見背後傳來壓抑的哭聲。
"大姐，您..."
女人擺擺手，顫抖著打開門："沒事...就是今天醫院說，我的醫保不夠用了..."
顧十七站在門口，看著她瘦削的背影消失在門後，突然感到一陣窒息——這套用祖傳土地換來的房子，真的值得嗎？
第二天，工地來了幾個穿西裝的人。