宇宙科技聖殿的“本源觀測室”裡，沒有複雜的儀器轟鳴，隻有一片能映出星河的弧形觀景壁。
顧十七斜倚在懸浮的星塵軟榻上，手裡把玩著一顆會隨話語閃爍的“概念光球”——這東西能把最複雜的宇宙規律，變成肉眼可見的動態畫麵。
愛因斯坦坐在對麵的晶石椅上，手裡還攥著半塊沒吃完的星際能量餅乾，眼神裡滿是期待。
自從執掌聖殿以來，他總覺得相對論像塊缺了角的拚圖，而顧十七今天要講的，正是補上這塊拚圖的關鍵。
“老愛啊，你那相對論就像給宇宙畫了張精準的地圖，但這地圖沒標清地下的管線——比如時間到底是啥，還有引力為啥跟其他力合不到一塊兒。”
顧十七指尖一彈，概念光球突然炸開，化作無數根會發光的“細線”，在空氣中輕輕顫動。
“咱們先聊第一個坎兒：你說時間是勻速流淌的，但實際上，時間就像這細線的‘抖動節奏’，而這細線，就是宇宙最基本的‘弦’。”
愛因斯坦湊近了些，看著那些不停振動的光弦，眉頭微微皺起：“您是說，時間不是獨立存在的？”
“不光不獨立，它還是‘藏起來的空間’搞出來的花樣。”顧十七伸手在空中一抓，光弦突然聚成一個透明的“球”——
球麵上還裹著一層極薄的、不停收縮擴張的“膜”。
“你看這個球，咱們平時能感受到的空間是前後左右上下這四個方向，就像球的表麵；但還有個第五個方向，藏在這層膜裡，特彆小，小到你用最精密的儀器都找不到，就叫‘緊致維度’。而時間，就是這層膜裡的弦‘抖起來的節奏’給咱們的錯覺。”
他指尖一點，光弦的振動突然變快，周圍的光影也跟著加速流轉；
再一點，振動變慢，光影也隨之放緩。“比如你覺得過了一天，其實是這層膜裡的弦按某個節奏抖了一天；
要是弦抖得快，你感覺時間過得慢，就像你相對論裡說的鐘慢效應，但根源不在速度，在弦的振動頻率。”
愛因斯坦盯著那些光弦，突然拍了下大腿：“難怪我研究引力的時候總卡殼！原來時間不是‘背景板’，是跟空間綁在一起的‘振動副產品’！”
“還沒完，你再想個問題：為啥時間隻能往前跑，不能回頭？比如你能記住昨天吃了啥，記不住明天吃啥。”
顧十七笑著拋出第二個問題，概念光球瞬間切換畫麵，變成兩個並排的玻璃罐——
左邊罐子裡的彩色彈珠整整齊齊排成方陣，右邊罐子裡的彈珠卻亂作一團。
“這就是你說的熵增：左邊是低熵，右邊是高熵。但為啥宇宙一開始是左邊這樣，後來變成右邊？”
他指著左邊的玻璃罐，罐子裡突然冒出無數根細弦，每根弦的振動節奏都一模一樣，就像無數人同時唱同一首歌。
“大爆炸剛發生的時候，這第五維裡的弦都‘同步跳舞’，節奏完全一致，這就是宇宙最初的低熵狀態。後來宇宙慢慢變大，就像把這罐彈珠倒在地上——弦的振動開始跟周圍的物質、輻射‘撞車’，節奏越來越亂，再也回不到原來的同步狀態。”
顧十七又指向右邊的玻璃罐，罐子裡的弦各自振動，毫無章法。
“時間隻能往前跑，就是因為弦的‘同步性’在一點點消失。你能記住過去，是因為過去的弦節奏整齊，信息清晰；記不住未來，是因為未來的弦節奏全亂了，信息散在宇宙裡收不回來。就像你把積木搭成的房子推倒，積木散了就再也回不到原來的樣子，時間的方向，就是積木散落的方向。”
愛因斯坦盯著兩個玻璃罐，眼神裡滿是恍然大悟：“原來熱力學的時間箭頭，跟量子世界裡弦的振動是一回事！我之前總把宏觀和微觀分開看，沒想到它們根本是同一個根上長出來的！”
“所以你那相對論的第二個坎兒，就是沒把時間的‘根’找著。”
顧十七收起玻璃罐，概念光球又變成一片漆黑的背景，背景裡漂浮著無數個微小的“漩渦”。
“接下來咱們聊第三個坎兒：引力咋跟其他力統一。你一輩子都想把引力和電磁力、核力捏到一塊兒，卻總差一步，因為你沒把‘引力子’放進弦的框架裡。”
他指著那些小漩渦：“這些漩渦就是引力子的‘真身’。在五維空間裡看，引力子是個無質量的粒子；但咱們在四維空間裡看，它會拆成三個‘分身’：一個是你相對論裡說的自旋2的引力子，負責傳遞引力；一個是類似電磁場的自旋1粒子，能跟電荷相互作用；還有一個是自旋0的‘伸縮子’，就像個能調節鬆緊的橡皮筋。”
顧十七伸手撥了撥一個漩渦，漩渦突然射出一道金色的光，光線上還附著細微的振動。