長安的晨霧還未散儘，通訓司的銅鈴已第三次響起。魏忠賢佝僂著身子，將最後一桶夜香倒進朱雀大街拐角的暗渠，指尖凍得發紫。他抬頭望了眼皇城方向，含元殿的金頂在霧中若隱若現，像一塊懸在半空的蜜糖。
“魏傻子，發什麼呆！”管事太監的皮鞭抽在磚地上，濺起的泥點糊了他半張臉。魏忠賢慌忙磕頭，額頭撞在結冰的路麵上發出悶響。這是他入宮的第三個冬天，從河間府被淨身送入長安時，他還叫魏進忠。
掖庭局的後院堆著半人高的炭灰，魏忠賢蹲在灰堆裡翻找未燃儘的炭核。一個老太監湊過來，塞給他半塊乾餅：“聽說了嗎？高力士公公要選隨侍了。”魏忠賢的手猛地一頓，炭核在掌心硌出紅痕。
當晚，他撬開了掌管文書的劉太監的房門。借著月光，他看見賬簿上密密麻麻的墨跡，突然想起十年前在家鄉，地主賬本上的朱砂印泥總帶著血腥味。他摸出藏在袖中的石灰粉，在劉太監尖叫著捂住眼睛時，抄走了那本記著後宮采辦貪墨的賬冊。
高力士的書房燃著龍涎香，魏忠賢跪在冰涼的青磚上，將賬冊舉過頭頂。這位玄宗麵前最得寵的宦官，手指敲擊著紫檀木案，聲音像碎冰撞擊：“你可知這冊子會害死多少人？”
“奴才隻知，公公需要眼睛。”魏忠賢的聲音嘶啞，卻異常堅定。他瞥見高力士案頭的《金剛經》，想起淨身那天，老刀匠說的“一刀下去，前塵皆空”。
三日後，劉太監失足落入禦花園的荷花池。魏忠賢換上了新縫製的綠袍，站在高力士身後，看著那些曾克扣他月錢的太監們跪在雪地裡，牙齒打顫的聲音比北風還響。
啟元十三年的冬至，勤政殿的銅鶴嘴裡噴出白霧。魏忠賢捧著暖爐站在廊下，聽著殿內傳來的爭執聲。張九幽的聲音像青銅鐘：“邊將不可久握兵權，安奉山狼子野心，陛下當早做處置！”
太宗李啟山的笑聲帶著酒氣：“張相多慮了，奉山對朕忠心耿耿。”魏忠賢眼角的餘光瞥見楊承忠撚著胡須的手在顫抖，這位外戚新貴最近總在後宮散布安奉山的壞話。
夜深時，魏忠賢提著食盒來到華清宮。楊貴妃的琵琶聲從長生殿傳來，他跪在殿外，聽著太宗李啟山說：“那魏進忠倒是個伶俐人，不如改個名字，忠賢，嗯，忠賢好聽。”
從此，魏忠賢成了內侍省的少監。他在勤和殿的梁柱上刻下第一個記號，記錄著哪位大臣在何時進言，皇帝又是如何回應。這些歪歪扭扭的刻痕，日後會變成刺向百官的鋼針。
安奉山入朝那天，帶著十五車珍寶。魏忠賢親自清點，在一箱和田玉中發現了密信——安奉山與朔方軍將領的往來書信。他將密信藏在發髻裡，當晚卻在高力士的茶盞裡看到了同樣的火漆印。
“有些事，看見不如看不見。”高力士用銀簪挑著茶沫，“你看那楊承忠，跳得越高，摔得越重。”魏忠賢低頭時，看見茶水中自己的影子，嘴角已經有了一絲不易察覺的冷笑。
天啟四載的梅雨，讓長安的青苔爬滿了朱門。魏忠賢在平康坊買下一座宅院，門口掛著“織造司”的木牌，裡麵卻住著二十個擅長模仿筆跡的書生。
第一個落在網裡的是禦史中丞盧奕。魏忠賢讓人模仿他的筆跡，寫了封與安奉山私通的書信，塞進盧府的梁上。當禁軍抄家時，盧奕的女兒抱著父親的朝笏，指甲摳進魏忠賢的手背，留下五個血洞。
“廠公，這丫頭...”手下的小太監摩拳擦掌。魏忠賢看著那柄刻著“清正”二字的朝笏，突然想起河間府的私塾先生，那人總說他“目有凶光，非善類”。他擺擺手：“送她去感業寺吧。”
高力士看著刑房裡的銅烙鐵，眉頭緊鎖：“你這織造司，比刑部的詔獄還陰森。”魏忠賢遞上一杯參茶：“公公可知，上個月有三位禦史彈劾楊相，都在夜裡失足落水了。”
高力士的手指停在茶盞邊緣：“陛下近來常說，朝中官員結黨營私，他需要一雙乾淨的眼睛。”魏忠賢的心猛地一跳，他聽見自己的聲音說：“奴才願為陛下效犬馬之勞。”
那晚，他在曲江池邊燒掉了所有刻滿記號的木牌。火焰映著水麵，像無數雙眼睛在眨動。一個更龐大的計劃在他腦中成形，比高力士的權謀更深，比楊承忠的野心更烈。
天啟七載的上元節，長安的燈籠將夜空染成橘色。魏忠賢跪在勤政樓前，手裡舉著一份奏折：“奴才請設東廠，掌緝訪謀逆、妖言、大奸惡之事，以固皇權。”
代宗正在樓上賞燈，接過奏折時，楊貴妃正將一顆葡萄喂進他嘴裡。“東廠？”皇帝的聲音漫不經心，“就依你，總領官便叫東廠總管吧。”
魏忠賢叩首的瞬間，眼角掃過樓下。張九幽的門生們臉色鐵青，楊承忠的笑容僵在臉上，安奉山派來的使者正悄悄往後退。他知道，從這一刻起，長安的陰影裡，將多出無數雙屬於他的眼睛。
東廠的衙署設在東安門外，原是廢棄的羽林軍營房。魏忠賢讓人在院中挖了三丈深的地窖，牆壁上嵌著銅環。第一任千戶是個從死牢裡提出來的劊子手，臉上有一道橫貫鼻梁的刀疤。
“記住，”魏忠賢撫摸著新鑄的印信，上麵刻著“欽差總督東廠官校辦事太監關防”，“咱們要抓的，不是偷雞摸狗之輩，是那些藏在錦繡堆裡的毒蛇。”
他親自設計了東廠的腰牌，背麵刻著一隻銜著鑰匙的蝙蝠。第一批番役上崗那天，魏忠賢站在衙門口，看著他們消失在長安的大街小巷，像一群無聲的蝙蝠展開了翅膀。
初夏的雨打在東廠衙署的琉璃瓦上，魏忠賢翻看著手下呈上的密報。戶部侍郎李適之與太子在東宮密談了三個時辰，談論的內容被窗外的夜鶯“聽”得一清二楚。
“李侍郎最近總說自己腳痛，不上朝啊。”魏忠賢對著銅鏡整理帽翅，鏡中的人影嘴角噙著笑意。三日後，李適之“畏罪自縊”的消息傳遍長安，他的書房裡搜出了“勾結廢太子”的書信——那筆跡，與魏忠賢讓書生們練習了三個月的一模一樣。
安奉山的使者在平康坊的妓院裡被擒獲時，正與戶部的小吏交易邊軍糧草的賬簿。魏忠賢讓人將賬簿呈給玄宗，皇帝震怒的同時，也愈發信任這個總能帶來“真相”的東廠總管。
楊承忠試圖拉攏東廠的番役，卻被魏忠賢反將一軍。他讓人扮成楊承忠的親信，在黑市上販賣禁軍的甲胄，然後“人贓並獲”。雖然玄宗看在楊貴妃的麵子上沒有深究，但楊承忠在朝堂上的話語權，已大不如前。
深秋的夜晚，魏忠賢站在東廠的瞭望塔上。長安的萬家燈火在他眼中，變成了無數等待收割的麥穗。他想起剛入宮時，那個踹過他的老太監，如今正在東廠的地牢裡，每天數著牆上的黴斑過日子。