天啟十四載的十一月，寒風卷著雪粒拍打東廠的朱漆大門。魏忠賢看著急報上的字，手指微微顫抖：“安奉山反了！”
消息傳到宮中，代宗正與楊貴妃在華清宮溫泉裡嬉戲。皇帝起初以為是謠言，直到洛陽失陷的奏報接連送來，才慌忙召集大臣議事。楊承忠拍著胸脯保證：“不出十日，必能平定叛亂。”
魏忠賢卻在暗中調遣東廠番役。他讓人盯著那些曾與安奉山有過往來的官員，將他們的家眷秘密控製起來。同時，他派千戶帶著密信前往靈武，交給那個據說很有才乾的太子李亨。
馬嵬坡的兵變來得猝不及防。當禁軍嘩變，要求處死楊貴妃時，魏忠賢站在玄宗身後，看著這位曾經不可一世的皇帝，淚水混著鼻涕流下。他悄悄將一枚東廠的腰牌塞給陳玄禮，低聲說：“保護好陛下。”
太子在靈武即位的消息傳來時，魏忠賢正在收拾行囊。他將這些年記錄的宮廷秘聞裝進一個銅匣，埋在東廠衙署的槐樹下。然後，他換上普通宦官的衣服，混在逃難的人群中，朝著靈武的方向走去。
途中，他遇到了楊承忠的殘部。那些人認出他時，眼中噴出怒火。魏忠賢沒有反抗，隻是笑著說：“告訴你們主子，長安的賬本，我替他收著呢。”
肅宗在靈武的臨時宮殿裡接見了魏忠賢。這位肅宗李成全麵容憔悴，眼中卻有與年齡不符的銳利：“你就是那個東廠總管？”
“奴才魏忠賢，參見陛下。”他將一個錦盒呈上，裡麵是安奉山與朝中官員往來的全部密信。肅宗翻看時，手指因憤怒而發白。
東廠在靈武重設衙署，規模比長安時小了許多，卻更加隱秘。魏忠賢親自訓練番役，教他們如何在戰亂中傳遞消息，如何從難民中識彆細作。
郭子儀大軍出征前，魏忠賢深夜拜訪。他將一幅標注著叛軍布防的地圖鋪在桌上：“郭將軍，叛軍內部並非鐵板一塊，史思明與安奉山素有嫌隙。”
將軍看著眼前這個宦官，突然抱拳：“廠公若為武將，必是棟梁。”魏忠賢笑了，眼角的皺紋裡盛著月光：“我隻是陛下的耳目罷了。”
收複長安的那天，魏忠賢站在通化門的城樓上。他看著唐軍入城，百姓們簞食壺漿，突然想起開元年間的某個春日，他還隻是個倒夜香的小太監，那時的長安，花比現在更豔。
上元元年的重陽節，魏忠賢隨肅宗返回長安。東廠的新衙署比舊宅更加宏偉，門前的石獅子嘴裡含著能轉動的銅球。
他開始清洗朝中的“安奉山餘黨”。那些曾在玄宗朝依附權貴的官員，一個個被東廠的番役帶走。刑部尚書試圖乾涉，卻被魏忠賢拿出他當年寫給安奉山的祝壽詩——那是從洛陽廢墟裡找到的，字跡已模糊不清，卻足以定案。
肅宗對魏忠賢愈發信任，甚至讓他參與軍政要務。每次議事，東廠總管的座位都設在宰相之下，六部之上。那些須發斑白的大臣們，看著這個比自己年輕許多的宦官，眼神複雜。
有禦史彈劾魏忠賢專權，第二日便被發現死在自家書房，桌上放著一杯毒酒和“謝罪書”。從此，朝堂上再無人敢直言東廠之過。
魏忠賢在東廠的地窖裡修建了一座佛堂，供奉著從感業寺請回來的觀音像。每月初一十五，他都會獨自跪在佛像前，誦經三個時辰。沒人知道他在祈求什麼，或許是為那些死於東廠的冤魂，或許是為自己沾滿鮮血的雙手。
啟應元年的冬天，魏忠賢已年近六旬。他的背更駝了，走路時需要人攙扶，但那雙眼睛依舊銳利，能看穿大臣們笑容背後的心思。
代宗即位後，對東廠的權勢有所忌憚，卻又離不開魏忠賢的情報網絡。他開始逐步收回權力，將一些東廠的職能劃歸刑部。
魏忠賢對此似乎並不在意。他將東廠的事務交給心腹千戶，自己則大部分時間待在府中。他整理那些從靈武帶回的舊物，看到當年高力士送他的那半塊乾餅的油紙，突然老淚縱橫。
郭子儀前來探望時，看到這位權傾朝野的廠公正坐在廊下曬太陽，手裡撚著一串普通的菩提子。“廠公，如今朝局穩定，您也該歇歇了。”
魏忠賢笑了，露出沒剩幾顆牙的嘴：“郭將軍可知，這長安的水太深，我不放心啊。”
他最終死在一個雪夜。代宗親自前來吊唁，看到魏忠賢的遺容平靜，枕邊放著一本《金剛經》，裡麵夾著一張河間府的地圖，上麵用朱砂圈著一個小村莊的名字。
東廠在魏忠賢死後並未撤銷，隻是權勢漸衰。多年後，當人們談論起這位傳奇宦官時，有人說他是奸佞，有人說他是忠臣，就像長安的霧，永遠看不清真相。
京啟年間，一位老史官在整理檔案時，發現了一個塵封的銅匣。裡麵是魏忠賢記錄的宮廷秘聞，從太宗朝到代宗朝，事無巨細。
史官翻看時，發現最後一頁寫著一行小字：“吾本閹人，無報國之門，唯以殘軀，為君司目，是非功過，留待後人評說。”
窗外，長安城的鐘聲響起，驚飛了簷下的鴿子。老史官歎了口氣，將銅匣重新封好，放入史館最深的角落。他知道，有些曆史，還是讓它埋在塵埃裡比較好。
多年後，黃巢起義軍攻入長安，史館付之一炬。那個銅匣在火中熔化，那些字跡隨著青煙飄散，像極了魏忠賢跌宕起伏的一生，最終什麼也沒留下，又好像什麼都留下了。
在民間，關於東廠和魏忠賢的傳說卻從未斷絕。有人說他化作了長安城裡的蝙蝠，在夜間巡視；有人說他的魂魄還守著那座廢棄的東廠衙署，等待著被公正評價的一天。
而那些曾經的權力、陰謀、殺戮，最終都變成了說書人口中的故事，在茶館酒肆裡流傳，伴著茶香和酒香，醉了一代又一代人。