深秋的風卷著落葉掃過四合院的青磚地，帶著一股子涼意。傻柱拎著個鋁製飯盒從食堂後門出來時，手指凍得有些發紅。飯盒裡裝著今天的“剩菜”——一葷一素，紅燒肉燉得油亮，炒青菜還帶著鍋氣，是食堂大師傅特意給他留的。
“柱子，今天這肉燉得爛，你家老太太肯定愛吃。”大師傅探出頭來喊了一句，圍裙上還沾著麵粉。
傻柱回頭咧嘴笑：“謝了張師傅！回頭給您捎兩瓣我醃的糖蒜！”
他攥緊飯盒往家走，腳步比平時快了些。自從升了後勤科副科長，手頭寬裕了些，卻總覺得不如以前在食堂後廚自在。就像這“剩菜”，以前天天能拿到，現在倒成了稀罕物——不是食堂不給，是他總覺得當著科裡人的麵去要剩菜，臉上掛不住。
可老太太牙口不好，就愛吃食堂燉得爛熟的紅燒肉，外麵館子做的要麼太鹹，要麼嚼不動。這事兒憋在心裡好幾天，直到今天張師傅看出他的心思，主動把菜留了出來，他這才鬆了口氣。
剛進四合院，就見葉辰站在影壁牆跟前，正幫秦淮茹挪那盆快被凍蔫的月季。
“葉辰，搭把手！”傻柱揚了揚手裡的飯盒，“今天有硬菜！”
葉辰直起身，拍了拍手上的土：“看這油光，張師傅又給你開小灶了？”
“啥小灶啊，正經剩菜！”傻柱湊近了些，壓低聲音，“老太太念叨好幾天了，就等著這口呢。”
秦淮茹端著個空盆出來倒臟水，聽見這話笑了：“柱子哥就是孝順，老太太有你這孫子，是福氣。”
“那是！”傻柱得意地揚了揚下巴，又想起什麼，把飯盒往葉辰手裡一塞，“你先幫我拿回家給老太太，我去趟供銷社，給她買兩斤軟糕，就著肉吃正好。”
葉辰接過來掂量了下，飯盒還熱乎著：“行，你快去快回，彆讓菜涼了。”
傻柱一走，秦淮茹看著他的背影歎了口氣：“以前看柱子哥總拿剩菜，還覺得寒磣，現在才明白，這裡麵都是心呢。”
“可不是嘛。”葉辰掀開飯盒蓋看了眼，紅燒肉顫巍巍的，油汁順著盒壁往下淌，“張師傅也是有心人，知道老太太愛吃這口，特意多燉了半小時。”
正說著，院門口傳來一陣咳嗽聲，是賈張氏挎著個籃子回來了。她眼尖，一眼就瞥見葉辰手裡的飯盒，腳步頓時放慢了，眼珠在紅燒肉上打了個轉。
“喲，這不是傻柱嗎？又拿食堂的剩菜回來啊？”賈張氏陰陽怪氣地開口，“現在都是副科長了，還在乎這點剩菜？莫不是科裡工資不夠花？”
葉辰皺了皺眉：“賈大媽，這菜是給老太太留的，她牙口不好，就愛吃這個。”
“愛吃？我看是舍不得買正經肉吧！”賈張氏撇撇嘴，故意往飯盒跟前湊了湊，“要說這食堂的剩菜，以前我家棒梗也愛……”
話沒說完，就被秦淮茹打斷了：“賈大媽，您籃子裡買的啥呀？這天兒涼了，可得多買點菜囤著。”
賈張氏這才想起自己的事，悻悻地掂了掂籃子：“買了兩斤蘿卜，熬湯喝。”眼神卻還黏在紅燒肉上沒挪開。
葉辰沒理她，端著飯盒往傻柱家走。剛到門口，就見老太太正坐在門檻上曬太陽，手裡攥著個核桃慢慢轉著。
“奶奶，柱子給您帶好吃的了。”葉辰把飯盒遞過去。
老太太眯著眼笑，接過飯盒摸了摸：“還是熱的？我就說柱子這孩子心細。”她掀開蓋子聞了聞，眼睛亮了，“是張師傅的手藝！這味兒錯不了！”
正說著，傻柱拎著個油紙包跑回來，額頭上冒著汗：“奶奶，您看我買啥了？供銷社新做的軟糕，甜糯得很！”
老太太笑得合不攏嘴，顫巍巍地拿起筷子夾了塊肉：“好孩子，奶奶就等這口呢。”
葉辰在一旁看著，忽然想起上周在科裡撞見的事。那天他去找傻柱，正聽見科裡的小李跟人嘀咕：“傻柱以前天天拿食堂剩菜，現在當了副科長還改不了這窮酸樣，真丟咱們科的人。”當時傻柱背對著門，肩膀僵了僵，卻沒回頭。
原來他不是不愛麵子，是比起麵子，更怕老太太吃不上順口的。