春分剛過，巷口的老槐樹抽出第一茬新綠，葉辰把汽修店的卷簾門往上推了半尺，露出半扇窗——夠他把腦袋探出去透氣就行。手裡的扳手還沾著機油，他卻盯著對麵牆根發呆，那裡堆著半袋去年冬天沒燒完的煤渣，不知何時竟從縫隙裡鑽出幾株綠芽，細弱的莖稈頂著兩片圓葉，在風裡晃得歡實。
“葉師傅，修好了沒？我趕時間！”門外傳來王嬸的大嗓門，她那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，昨天蹬到半路突然掉了鏈條。
“就來！”葉辰應著，三兩下擰好最後一顆螺絲，把自行車推出去。王嬸接過車，眼睛卻瞟著他店裡堆的紙箱：“又囤啥寶貝了？這幾天淨見你往屋裡搬箱子。”
“種子。”葉辰擦了擦手，從櫃台下翻出個巴掌大的小本子，“前陣子在農業站聽講座，說咱這老胡同的土適合種‘老品種’，就托人收了點。”
本子上密密麻麻記著品種：胭脂蘿卜、紫皮蒜、青梗菜，甚至還有幾行歪歪扭扭的字標注著“張大爺家傳的黃瓜種，說結的瓜帶甜味”。王嬸湊過來看了兩眼，樂了：“你這汽修師傅當得，快成農科院的了。店裡堆這麼多，不怕占地方？”
“騰得出地方。”葉辰指了指牆角那台淘汰的舊機床，“打算把這個挪出去，空出的地兒搭個架子，先試種幾盆，成了就分給街坊。”
王嬸蹬著自行車走了，車鈴“叮鈴鈴”響了一路。葉辰把小本子揣回兜裡，蹲在煤渣堆前盯著那幾株綠芽看——這是去年秋天修郭公館舊花壇時帶回來的土，當時混著些腐葉，隨手倒在了煤渣堆裡，沒想到真能冒出活物。他突然想起郭開宣臨終前說的“接地氣”，以前總覺得是句客套話，現在看著這從廢土裡鑽出來的綠芽，倒品出點意思來。
下午收工早，葉辰鎖了店門往城郊的種子站走。春天的風裹著楊絮，撲得人睜不開眼，他卻走得慢悠悠——手裡攥著張手繪的地圖，是張大爺給畫的，說種子站後牆有片“藏著好東西”的小菜地。
種子站的劉站長是個戴眼鏡的瘦老頭，正蹲在地裡薅草，見葉辰來，直起腰抹了把汗：“來得巧，剛曬好的豇豆種，你要的‘老品種’都在裡屋，自己去翻。”
裡屋堆著十幾個麻袋，標簽都是手寫的：“民國傳下來的番茄種”“公社時期的玉米種”……葉辰蹲在麻袋堆裡翻，指尖劃過粗糙的麻袋布，突然摸到個硬紙包，拆開一看，是些圓滾滾的黑色顆粒，比常見的西瓜籽小一圈。
“這是？”
“哦，那是‘黑油皮’西瓜，”劉站長不知何時站在門口，手裡還捏著個啃了一半的西瓜，“咱這地界幾十年沒種過了，籽是我從檔案館抄的老資料裡找的，試種了三年才留種成功，甜得發齁，就是皮厚，耐儲運。”
葉辰把紙包小心收好，又裝了半袋豇豆種，結賬時劉站長擺擺手：“算啥錢，你幫我修的那台播種機，省了我請人調試的功夫，這點種子抵得過了。”
推拒不過，葉辰把帶來的機油遞給劉站長——是他攢的幾瓶進口機油，知道老人的播種機愛“吃細糧”。兩人在門口又聊了會兒，劉站長指著地裡的幼苗說：“老品種看著不起眼，抗蟲耐旱是真的，就像咱胡同裡的老住戶，看著悶，實則韌勁大。”
往回走時，夕陽把影子拉得老長。葉辰路過菜市場，買了把鐮刀和幾個陶盆，想著今晚就把機床挪出去。路過郭公館的後巷，看見郭曉棠蹲在那間拆了一半的戲院門口，手裡捧著個小盒子，正往牆縫裡撒什麼。
“撒啥呢？”葉辰走過去。
“爺爺筆記本裡記的花種，說是奶奶當年親手收的。”郭曉棠抬頭，眼裡閃著光，“他說戲院的磚縫裡能長出花來，我試試。”
磚縫裡果然有幾株細苗，頂著米粒大的花苞。葉辰想起劉站長的話，突然笑了：“老東西都倔，不管是種子還是人，給點土就能紮下根。”
郭曉棠把最後一把花種撒完，拍了拍手上的灰：“葉大哥，你種的東西要是發芽了，記得叫我來看。”
“成，等結了黃瓜，第一個給你送過去。”
回到胡同，葉辰先把舊機床挪到牆角，又從煤渣堆裡捧了些帶綠芽的土，小心翼翼裝進陶盆。他沒學過種花種草，就照著張大爺給的紙條做：先鬆鬆土，把種子埋半寸深，澆透水，放在窗台上能曬著太陽的地方。
第一盆種的是胭脂蘿卜，種子是扁扁的褐色，葉辰數著粒撒下去，仿佛在給每個小生命找位置。第二盆種青梗菜，第三盆種紫皮蒜……直到把帶來的種子種完，窗外的天已經黑透了。
他搬了個小馬紮坐在窗台前，看著陶盆裡濕潤的泥土，突然覺得，這些埋在土裡的種子，和胡同裡的老人們、和修了又修的舊自行車、和磚縫裡的花苗，其實都是一回事——看著普通，卻藏著股子不服輸的勁，在屬於自己的角落裡，悄悄把日子過出滋味來。
夜裡起了風，葉辰爬起來好幾次去看窗台上的陶盆，怕風把它們吹倒。月光透過玻璃照在泥土上，泛著淡淡的銀輝，像給種子蓋了層薄被。他想起劉站長說的“老品種的生命力”，或許不用等結果，這份盼著發芽的心思，就已經夠讓人踏實的了。
第二天一早，葉辰剛推開店門，就看見張大爺背著雙手站在門口，手裡攥著個布包：“聽說你要種老品種？我這有包‘燈籠椒’的種，當年你爸在的時候，總誇這椒辣得夠勁。”
葉辰接過布包，指尖觸到裡麵圓潤的種子，突然明白，所謂的“老品種”，哪隻是些種子，分明是一輩輩人攢下的念想，是藏在煙火氣裡的傳承。他趕緊往張大爺手裡塞了把剛買的芝麻糖：“等結了椒，第一個給您送過去做醬！”
張大爺笑得眼睛眯成條縫：“不急，不急，好東西總得慢慢長。”
陽光爬上窗台，照在陶盆裡的泥土上，葉辰仿佛已經能看見，不久後，這裡會冒出嫩綠的芽，然後牽藤、開花、結果，像胡同裡的日子一樣，平凡，卻充滿希望。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。