車間的吊扇吱呀轉著，把機油味和汗水味攪成一團。葉辰蹲在地上，手裡攥著塊磨得發亮的活塞，指尖劃過上麵細密的劃痕——這是第七次試驗失敗的“戰利品”，缸體炸裂時的熱浪仿佛還燙在皮膚上。
“葉師傅，要不歇歇吧？”小鄭端著搪瓷缸過來，裡麵飄著黃芪的藥香，“你都熬了三個通宵了，再硬撐該垮了。”
葉辰沒抬頭，用鑷子夾起活塞碎片比對圖紙：“歇不得，秋收前必須拿出樣機。王大爺說今年雨水勤，玉米秸稈濕得快，普通發動機拖不動打捆機，老鄉們等著咱的機器搶收呢。”他忽然指著圖紙上的參數，眼裡閃著光，“你看這裡，壓縮比是不是調得太激進了？上次炸裂時，缸內壓力比計算值高了15。”
小鄭湊過去一看，恍然大悟：“難怪！我就說傳感器數值不對勁，原來是壓縮比沒匹配好！”
這台專為丘陵地形設計的小型柴油發動機，是廠裡今年的重頭戲。普通發動機在坡地容易熄火，進口機型又貴得離譜，葉辰憋著股勁要造出“咱自己的發動機”，從開春忙到盛夏，光報廢的零件就堆成了小山。
“把備用缸體搬過來，這次壓縮比調低三個點試試。”葉辰抹了把臉上的汗，t恤後背已經洇出深色的鹽漬，“李懷德呢？讓他把新做的噴油嘴拿來，上次那個霧化效果太差，燒不充分。”
李懷德抱著個工具箱跑進來，褲腳還沾著泥——剛從試驗田回來：“葉師傅，噴油嘴改了三次，這次保證霧化像細雨似的！不過試驗田那邊傳來消息，張家莊的老拖拉機又趴窩了，王大爺急得直轉圈。”
葉辰心裡一緊。張家莊那片坡地坡度陡，普通拖拉機根本爬不上去，王大爺他們還在用牛拉犁，進度慢得揪心。“加快速度，今天必須讓發動機轉起來！”他往掌心吐了口唾沫，抓起扳手開始組裝缸體。
正午的太陽曬得鐵皮屋頂發燙，車間裡像個蒸籠。葉辰的額角汗珠滴在缸體上，瞬間蒸成白霧，他卻像沒察覺似的，眼神死死盯著齒輪咬合的間隙，嘴裡念念有詞：“齒側間隙0.15毫米，不能多也不能少……”
小鄭在旁邊記錄數據，鉛筆芯都寫斷了三根：“葉師傅，水溫快到90度了，再試機會炸缸的！”
“再等三分鐘。”葉辰盯著壓力表，聲音沙啞，“油壓穩定在3.5帕，轉速提到1800轉試試。”
發動機突然發出一陣刺耳的金屬摩擦聲，濃煙從排氣管噴湧而出，嚇得小鄭趕緊去拔電源，卻被葉辰按住：“彆動！聽這聲音，是氣門沒調好！”他撲過去調整氣門間隙，手指被滾燙的排氣管燙出個紅印，也顧不上疼。
“轟——”發動機突然平穩地轉起來，轉速表穩穩地定在1800轉，排氣管排出淡青色的煙，沒有絲毫黑煙。
“成了？”李懷德激動得聲音發顫，手裡的噴油嘴差點掉地上。
葉辰沒說話，隻是盯著機油壓力表，直到指針穩定在正常區間，才猛地一拳砸在工作台，震得扳手叮當響：“調氣門！換噴油嘴！準備帶負荷試驗！”
試驗田在西坡，王大爺帶著幾個老鄉早就等在那。看見葉辰他們推著發動機過來，王大爺扔掉旱煙袋迎上來：“小葉，這次能成不？再不成，玉米秸稈都要爛在地裡了。”
“大爺您看著！”葉辰跳上改裝的試驗車，把發動機固定在車鬥裡，掛擋、踩油門，機器轟鳴著衝上斜坡，輪胎卷起的泥點濺了他一身，他卻笑得像個孩子。
“穩！真穩！”王大爺跟著車跑，皺紋裡都堆著笑，“比進口機還順！這爬坡勁兒，能頂三頭牛！”
試驗車在坡地來回跑了十趟，發動機溫度始終正常，油耗比預期還低了8。葉辰跳下車時，腿都在打晃，卻非要親自拆開發動機檢查內部損耗——活塞光潔如新，連點劃痕都沒有。
“葉師傅，您手都抖成這樣了，歇歇吧！”小鄭想接過扳手，卻被他躲開。
“再看看齒輪箱。”葉辰的聲音帶著濃重的疲憊，卻透著股執拗，“齒輪咬合沒問題，軸承溫度38度，合格。”
直到把所有零件檢查完，他才癱坐在草地上，任由王大爺把水壺往他嘴裡灌。夕陽把他的影子拉得老長，和發動機的影子交疊在一起，像株紮在地裡的老玉米，紮實又倔強。
“明天開始量產！”葉辰抹了把嘴，眼裡的光比夕陽還亮，“讓老鄉們秋收前都能用上！”
王大爺在旁邊拍著大腿笑：“好小子！這發動機要是能批量造，你就是咱莊稼人的大救星！我讓你大娘給你蒸白麵饅頭，管夠！”
車間的燈亮到後半夜。葉辰趴在圖紙上打盹，嘴角還沾著機油，夢裡全是發動機平穩的轟鳴。小鄭偷偷給他蓋上帆布，李懷德把新畫的零件圖輕輕放在他手邊——圖紙角落，有人畫了個咧嘴笑的小拖拉機，輪子上寫著“葉辰牌”。
窗外的月光落在發動機樣機上，金屬外殼泛著冷光，卻仿佛能聽見它蓄力的心跳。這心跳裡，藏著車間焊花的溫度，藏著老鄉們盼豐收的眼神，藏著一群普通人對“自己的機器”的執拗。
天快亮時，葉辰猛地驚醒，抓起筆在圖紙上圈出個新參數，筆尖劃破紙麵的聲音在寂靜的車間裡格外清晰。他抬頭看向窗外，東方泛起魚肚白，遠處傳來第一聲雞鳴，像在為新的發動機唱早安歌。
“再加個預熱裝置，冬天冷啟動更方便。”他喃喃自語，眼裡的血絲還沒退，卻已經開始琢磨下一個改進方案了。
這台發動機，終究會像種子一樣紮進土地，在無數雙期待的眼睛裡，長出屬於他們自己的豐收。而那些熬紅的眼、磨破的手、焊花燙出的疤，都會變成發動機運轉時最踏實的聲響，在田埂上，在坡地裡，唱著屬於這片土地的歌。
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。