驚蟄剛過，農機廠的試驗田還凍著層薄冰，葉辰卻已經帶著人在地裡釘木樁了。木槌敲在凍土上，發出沉悶的“咚咚”聲，震得他虎口發麻，樁子卻隻鑽進寸許。小鄭蹲在旁邊記數據，鉛筆尖在本子上戳出個小洞：“葉師傅，這地硬得像鐵塊，測土壤阻力怕是不準。”
葉辰直起身，呼出的白氣在眼前散開，他望著遠處覆蓋著殘雪的坡地，眉頭擰成個疙瘩：“就是要這時候測。王大爺說，開春化凍時土地最‘瓷實’，機器在這種地裡能跑順了，到了雨季才不容易陷。”他從帆布包裡掏出個鏽跡斑斑的鐵盒子，裡麵裝著幾枚磨損嚴重的傳感器，“這是上次從報廢播種機上拆的，靈敏度還夠，先湊合用。”
研發新發動機的念頭，在去年秋收時就紮了根。當時李家莊用進口收割機收玉米，爬到半坡突然熄火，王大爺的兒子急得跳下車，卻發現是發動機“水土不服”——進口機的燃油噴射係統適應不了高海拔地區的氣壓，在平原上跑得歡，到了丘陵就“蔫了”。
“咱的發動機，得先過‘水土關’。”葉辰蹲在木樁旁，把傳感器埋進土裡，線纜在冰麵上拖出道淺痕，“不光要能爬坡，還得喝咱這的柴油不‘鬨脾氣’，冬天不怕凍，夏天不怕曬。”
小鄭抱著個保溫桶跟過來，裡麵是秦淮茹淩晨熬的小米粥，還溫著：“王主任剛打電話來，說市裡的專家下午到，讓咱準備點‘像樣的資料’。”他指了指葉辰手裡的舊傳感器，“咱用這些老物件測數據，專家會不會覺得太寒酸？”
葉辰舀了勺粥，熱氣模糊了鏡片：“寒酸怕啥？管用就行。去年張老漢用木棍量地壟，比卷尺還準呢。”他抹了把嘴，指著遠處的坡地，“下午讓專家親眼看看，咱這的地跟平原不一樣，機器得按咱的地形‘量體裁衣’。”
正說著，李懷德騎著自行車趕來，車後座捆著個沉重的木箱，輪胎在冰麵上打滑，差點摔進溝裡。“葉師傅，你要的舊發動機零件弄來了！”他解開繩子，箱子裡滾出幾台鏽跡斑斑的缸體，“廢品站淘的，都是在咱這跑過十年以上的老機器，我拆了三天，發現它們的活塞磨損規律都差不多——左邊比右邊磨得厲害。”
葉辰眼睛一亮，抓起塊活塞比劃：“這就是丘陵地的特點！機器長期單側受力，活塞偏磨是通病。進口機沒考慮這個，所以用不了兩年就得大修。”他在雪地上畫了個草圖，“咱的發動機，曲軸得加粗，連杆用高強度鋼，把偏磨問題從根上解決。”
保溫桶裡的粥漸漸涼了，三人卻渾然不覺。李懷德蹲在地上拚缸體零件，小鄭在本子上畫受力分析圖，葉辰則拿著卷尺量坡地角度，偶爾抬頭看看天——雲層厚得發灰，像要下雪，這正是測試發動機低溫啟動性能的好時候。
下午專家到的時候，葉辰他們剛把最後一組數據錄入舊電腦。屏幕上跳動的曲線歪歪扭扭，卻真實地記錄著不同坡度下的土壤阻力、溫度變化和氣壓值。為首的老專家推了推眼鏡，看著桌上那堆“拚湊”起來的測試設備，眼裡閃過絲詫異：“你們就用這些……測數據？”
“專家您看這個。”葉辰沒急著解釋，而是拉著他往試驗田走。雪地裡，台改裝過的舊拖拉機正突突地爬坡，排氣管噴出的黑煙裡帶著股嗆人的柴油味，卻穩穩當當爬到了坡頂。“這台的發動機缸體，我們按剛才發現的偏磨規律改了活塞角度，您看它的油耗——”他指著儀表盤，“比沒改前降了12。”
老專家蹲在拖拉機旁，手指在缸體接縫處摸了摸，那裡有圈不規整的焊痕，是李懷德用廢焊條補的。“這焊點夠‘實在’。”他突然笑了，“我在德國考察時，看他們的實驗室用激光測數據，精確到小數點後六位，可到了咱這山區，照樣得看機器能不能在泥地裡打滾。”
葉辰心裡的石頭落了地，趕緊把那盒舊傳感器遞過去：“這些是我們記錄的十年土壤數據，雖然簡陋，但都是真東西。我們想研發的發動機，功率不用太大，但必須耐造、省油、適應咱這的氣候地形。”
老專家翻看著數據本，紙頁邊緣都磨卷了，上麵除了數字，還有些用鉛筆描的小圖——有時是王大爺畫的地壟形狀，有時是張老漢標注的“容易陷車的泥坑位置”。“這些比任何曲線圖都珍貴。”他合上本子，語氣鄭重，“你們的思路是對的，研發不能光盯著參數表，得盯著土地和人。市裡可以給你們撥啟動資金，但有個條件——樣機出來後，先在這試驗田跑夠一千小時。”
送走專家時，雪真的下了起來，細密的雪沫子落在發動機零件上，像撒了層糖霜。王主任搓著凍紅的手，眼裡閃著光：“這下踏實了！我這就去申請實驗室，再給你們配台新電腦。”
“實驗室不用急著建。”葉辰望著試驗田，雪花落在他的發梢，“咱先把數據攢夠了再說。王大爺說，好種子得先在土裡埋陣子，才能紮根發芽。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
接下來的日子，農機廠的人常看見個奇怪的組合：葉辰背著舊傳感器在地裡爬，李懷德蹲在廢品堆裡拆零件，小鄭抱著個舊電腦在雪地裡敲代碼。他們的“實驗室”就在車間角落，用木板隔出塊小空間，牆上貼滿了從老鄉那收集的“土經驗”：“柴油裡摻點煤油，冬天好啟動”“發動機過熱時，澆點井水比風扇管用”……
有天夜裡，秦淮茹來送晚飯，看見他們正圍著台舊發動機爭論。葉辰拿著個搪瓷缸，往缸體裡倒柴油，說要測試不同標號燃油的燃燒效率；李懷德舉著個火把，非要試試“缸內預熱”的土辦法；小鄭則在旁邊緊張地記數據，生怕火把把機器點著了。
“你們這是搞研發，還是耍雜耍？”秦淮茹又氣又笑，把棉大衣往葉辰身上披，“王大爺讓我帶句話，他年輕時跟老技術員學的，發動機就像牲口，得知道它啥時候渴、啥時候累，光靠蠻力不成。”
葉辰心裡一動，突然放下搪瓷缸：“對！得給發動機加個‘智能監測’係統，就像給牲口掛個鈴鐺，不對勁了能及時提醒。”他抓起筆在紙上畫起來，“用最簡單的傳感器，監測水溫、油壓、轉速，超標了就報警，老鄉們一看就懂。”
雪下了又停，試驗田的冰化了又凍。他們的“土實驗室”裡，零件越堆越多，數據本寫滿了三本，牆上的“土經驗”貼成了片。有次王主任來視察，看見葉辰正用筷子比劃連杆運動軌跡，忍不住打趣：“你們這哪是研發發動機，是在給土地寫情書呢。”
葉辰抬頭笑了，鏡片後的眼睛亮得很：“差不多。得讓發動機懂土地的脾氣，土地才會待見它。”
春分那天，試驗田的凍土徹底化了，踩上去能陷進半隻腳。葉辰他們把攢了兩個月的數據彙總，畫出第一版發動機設計圖。圖紙上的發動機不算先進，甚至有點“土氣”——沒有複雜的電子控製係統，卻有個碩大的空氣濾清器，專門對付山區的灰塵；油箱上加了根加熱棒，冬天能給柴油“取暖”；最顯眼的是個用廢鐵片做的防護板，護住容易磨損的活塞側——那是照著李懷德拆的舊缸體改的。
“這就是咱的‘丘陵專用發動機’？”小鄭摸著圖紙，指尖有點抖。
“還不算。”葉辰往圖紙上哈了口氣，用袖子擦了擦，“得等王大爺他們說好，才算。”
窗外的陽光穿過車間的天窗，落在圖紙上，把那些歪歪扭扭的線條照得透亮。研發前期的日子，就像這初春的土地，看似沉寂，底下卻藏著股勁，正一點點往深處紮——紮進數據裡，紮進經驗裡，紮進那些盼著好機器的人心窩裡。
葉辰知道，離真正造出發動機還有很長的路要走，會有無數次失敗，無數次爭論，無數個不眠的夜晚。但隻要這股勁還在，隻要還能聽見土地的聲音，就總有一天，他們的發動機能在這片坡地上，跑出屬於自己的節奏。就像王大爺說的：“慢不怕，穩當最重要。”
喜歡四合院：從工傷開始的逆襲請大家收藏：()四合院：從工傷開始的逆襲書更新速度全網最快。