老鐘的最後一班崗
淩晨四點半，老鐘的鬨鐘還沒響，他已經醒了。窗外的月光斜斜地掛在晾衣繩上，像根沒繃緊的棉線。他摸索著穿上那件洗得發白的藍色工裝，紐扣在黑暗中發出細碎的碰撞聲，像某種約定好的暗號。
廚房的鋁鍋裡，昨天剩下的小米粥還溫著。老鐘舀了半碗，就著鹹菜慢慢喝。牆上的掛鐘滴答作響，秒針移動的聲音在寂靜的淩晨被無限放大，他忽然想起三十年前第一天到鐘表廠上班的早晨，也是這樣聽著時間走過的聲音，心裡揣著隻撲騰的麻雀。
“哢嗒”一聲，防盜門的鎖舌縮回。樓道裡的聲控燈沒亮，他早習慣了摸黑下樓。自行車棚在小區西北角，那輛二八大杠是廠裡改製時發的紀念品，車把上的黑漆剝落得像塊陳年牛皮癬，卻被他擦得鋥亮。
五點整，自行車碾過結著薄霜的路麵，發出“咯吱”的輕響。老鐘挺直腰板，背脊像塊沒被蟲蛀過的木板。這條路他走了三十年，閉著眼睛都能數清有多少塊地磚——七百三十六塊，其中第三百一十八塊有個硬幣大小的凹坑，是十年前被輛失控的三輪車碾出來的。
鐘表廠的鐵門在晨曦中顯出鏽紅色的輪廓。老鐘掏出鑰匙串，銅製的鑰匙在手裡沉甸甸的，上麵掛著的小銅鐘晃了晃，發出幾乎聽不見的嗡鳴。這是他剛當門衛那年，兒子用廠裡的邊角料給他做的，如今那孩子已經在深圳成家，去年寄來的照片裡，孫子都能跑了。
值班室的火爐早就熄了，老鐘摸出火柴點燃煤球。橘紅色的火苗舔著爐壁，映得他滿是皺紋的臉忽明忽暗。桌上的搪瓷缸印著“勞動模範”四個金字，邊角磕掉了一塊，露出裡麵的白瓷。他擰開保溫瓶，濃茶的澀味在空氣中彌漫開來。
六點十五分，第一輛電動車從遠處駛來，車燈在霧裡像顆昏黃的星星。是車間的小王，他總是第一個到。“鐘師傅早啊。”小王的聲音帶著沒睡醒的沙啞。
“早，”老鐘抬起頭，目光掃過登記表，“今天降溫，車間後窗記得關。”
小王“哎”了一聲，推車進廠時忽然回頭：“鐘師傅，下禮拜一……您真退休啦？”
老鐘的手頓了頓，鋼筆在紙上洇出個墨點。“嗯，到點了。”他把登記表往前推了推，“簽字吧。”
太陽爬到廠房頂的時候，老鐘開始巡邏。車間的玻璃窗蒙著層灰，他掏出抹布擦了擦，裡麵的機床沉默地臥著，像群卸了犁的老牛。第三車間靠窗的位置有台老式擺鐘，是廠裡生產的第一百台成品，指針早停了，永遠指著三點十七分。老鐘每次經過都要多看兩眼，那天他媳婦難產，他就是在這個時刻接到醫院電話的。
九點半，辦公室的張主任來了，手裡拎著個紅布包。“老鐘，這是廠裡給您準備的紀念品。”張主任把布包放在桌上，拉鏈拉開，露出塊鋥亮的機械表，表盤上印著廠徽，“王廠長說，您是廠裡最後一個從建廠待到現在的人了。”
老鐘的手指在表殼上摩挲著，冰涼的金屬帶著熟悉的質感。“替我謝謝廠長。”他忽然想起什麼，起身從櫃子裡翻出個鐵盒，“這是我攢的零件，都是能用的，留給廠裡吧。”
鐵盒打開的瞬間，張主任愣住了。裡麵整整齊齊碼著各種齒輪、發條和螺絲，每個零件都用棉紙包著，上麵貼著小標簽，寫著型號和日期，最早的那張標簽已經泛黃，日期是一九九三年五月十二日。
中午的太陽暖烘烘的，老鐘搬了把藤椅坐在門口。幾個退休的老工友拎著鳥籠經過，隔著鐵門聊了幾句。“聽說了嗎？下個月這廠子就要拆了，建商品房。”李師傅嘬著牙花子，“咱們這幫老骨頭，以後連個念想都沒了。”
老鐘沒接話，手指無意識地敲著膝蓋。他想起剛進廠那年，廠房前的白楊樹才胳膊粗，現在樹冠都快遮住院子了。春天的時候，楊絮飄得像場雪，落在機器上，開機前得用雞毛撣子掃半天。
下午三點十七分，老鐘準時起身去巡邏。經過第三車間時，他忽然停下腳步。玻璃窗裡，那台老式擺鐘的分針好像動了一下。他揉了揉眼睛，湊過去仔細看——指針確實在走，不緊不慢地劃過表盤，發出極其輕微的“嘀嗒”聲。
心臟猛地跳了一下，老鐘推門進去。車間裡積著厚厚的灰塵，陽光從天窗斜射下來，能看見無數塵埃在光柱裡飛舞。他走到擺鐘前，鐘擺正左右搖晃，幅度越來越大。這台停了十五年的鐘，竟然自己走起來了。
“怪了。”他喃喃自語，伸手想摸摸鐘擺，又猛地縮了回來，像怕驚擾了什麼。牆上的日曆停留在二零一零年三月十七日，那天他媳婦走了，也是個晴朗的春天。
傍晚的時候，風忽然大了起來，卷著幾片枯葉在院子裡打旋。老鐘把藤椅搬回值班室，爐子裡的煤球快燃儘了，屋裡漸漸冷下來。他從床底下拖出個木箱，裡麵是三十年的值班記錄，整整齊齊碼了半箱。最上麵那本的封皮寫著“一九九三年”，紙頁已經脆得像乾樹葉。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
翻到五月十二日那頁，字跡還很工整，帶著年輕人的筆鋒。“今日無事，唯車間西窗玻璃破損，已更換。晚七點，妻來電說胎動頻繁，明日需去醫院檢查。”後麵畫了個歪歪扭扭的笑臉，墨水洇了一小塊。
手機在褲兜裡震動起來，是兒子打來的。“爸，明天我和麗麗帶小寶回去，接您去深圳。”兒子的聲音透過電流傳來，帶著點雜音。
“嗯，知道了。”老鐘望著窗外，夕陽把廠房的影子拉得老長，“你們路上慢點。”
掛了電話，他把那台老式擺鐘的時間對準了手機上的北京時間。秒針重合的瞬間，他好像聽見了三十年前的機器轟鳴聲，聽見了兒子小時候在車間裡追逐打鬨的笑聲，聽見了媳婦站在廠門口喊他回家吃飯的聲音。
夜裡十點，最後一個加班的工人離開。老鐘鎖好鐵門，回到值班室。爐火已經熄了，他沒再添煤。從懷裡摸出那塊新手表，小心翼翼地戴在手腕上。表帶有點緊，他調了兩格，剛好合適。
十二點的鐘聲從遠處的鐘樓傳來，老鐘站起身，最後巡視了一遍廠區。月光灑在空曠的院子裡，白楊樹的影子像幅水墨畫。他走到那台擺鐘前，指針正穩穩地走著，發出清晰的“嘀嗒”聲。
回到值班室，他把所有的鑰匙放在桌上，包括那串掛著小銅鐘的。然後從床底下拖出收拾好的行李箱，拉鏈拉到一半，忽然想起什麼，轉身從牆上摘下那隻搪瓷缸，放進了箱子裡。
淩晨五點，天邊泛起魚肚白。老鐘最後看了一眼值班室，桌上的台燈還亮著，像隻沒合眼的眼睛。他輕輕帶上門，鑰匙放在門墊下麵，這是他和下任門衛約好的。
自行車碾過七百三十六塊地磚，這次他走得很慢，好像想把每個腳印都刻在地上。路過第三百一十八塊帶凹坑的地磚時，他停了下來，蹲下身摸了摸那個小小的凹陷，冰涼的觸感從指尖傳來。
小區門口，兒子的車已經等在那裡。小寶趴在車窗上，看見他就揮起小手：“爺爺！”
老鐘笑了，眼角的皺紋擠成了朵花。他把自行車停在路邊，沒鎖。車把上的小銅鐘在晨風中輕輕搖晃，發出細碎的嗡鳴，像在跟這個待了三十年的地方，做最後的告彆。
車子啟動時，老鐘回頭望了一眼。晨曦中的鐘表廠漸漸縮成個模糊的紅點，那台老式擺鐘的“嘀嗒”聲，卻好像還在耳邊響著，一聲，又一聲，敲在時間的脈搏上。
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。