青瓦巷的舊時光
陳阿婆總在清晨五點半推開木門，門軸發出"吱呀"的長歎，驚飛了簷下的麻雀。她踩著露水走到巷口，老張的豆漿攤已經支起，蒸騰的白霧裹著甜香漫過青石板路。
"今天要兩碗甜漿，加個糖糕。"阿婆掏出皺巴巴的紙幣，指節上的老年斑像落在宣紙上的墨點。
"給您留著呢。"老張用油紙包好早點，"昨兒見著您家阿遠了，穿得筆挺，說是要去上海開會。"
阿婆接過早點的手頓了頓，渾濁的眼睛裡泛起微光："那孩子，總忙。"
青瓦巷的晨總是這樣，在豆漿香、油條味和街坊的招呼聲裡慢慢醒轉。阿婆住的宅院是巷尾最後一家，朱漆大門上的銅環磨得發亮，門楣上"耕讀傳家"的匾額被雨水浸得發黑。這院子住了陳家五代人，如今隻剩下她和滿院的青苔。
吃完早點，阿婆搬藤椅坐在天井裡擇菜。牆根的薄荷草沾著露水，摘下一片揉碎了，清涼的氣息能驅散晨露的濕寒。她總在這時想起阿遠小時候，梳著羊角辮的小姑娘蹲在旁邊，把薄荷葉子往她頭發裡塞，笑得露出兩顆小虎牙。
"奶奶，薄荷能驅蚊，你聞聞香不香？"
那時的天井還沒這麼多青苔，阿遠的爺爺總在葡萄架下教她寫毛筆字。墨汁滴在青石板上，暈開一朵朵黑色的花。
"阿遠要好好讀書，將來走出這巷子，去看看外麵的世界。"爺爺握著她的小手，筆尖在宣紙上劃過，留下工整的"人"字。
阿遠確實走出去了。考上大學那年，整個青瓦巷都轟動了。送她去火車站時，阿婆往她包裡塞了二十個茶葉蛋，還有一小罐自製的腐乳。火車開動時，阿遠扒著窗戶揮手，眼淚把胸前的碎花襯衫打濕了一大片。
"奶奶，我放假就回來！"
可後來，她回來的次數越來越少。先是忙著考研，後來進了大公司，再後來，電話裡的聲音總是匆匆忙忙，背景裡是她聽不懂的車水馬龍。
正午的陽光斜斜切過天井，阿婆把擇好的青菜放進竹籃。牆角的青苔又蔓延了些，磚縫裡鑽出幾株狗尾巴草。她記得阿遠小時候總愛拔狗尾巴草編小兔子，編好的兔子放在窗台上，風吹過就搖搖晃晃。
"阿婆，在家嗎？"院門外傳來王嬸的聲音。
阿婆起身開門，王嬸手裡捧著一碗剛蒸好的米糕："新做的桂花糕，給您嘗嘗。"
兩人坐在天井裡吃米糕，桂花的甜香混著薄荷味漫開來。王嬸看著牆上的全家福，照片裡的阿遠穿著學士服，笑得一臉燦爛。
"阿遠有陣子沒回來了吧？"王嬸小心翼翼地問。
"嗯，說是忙項目。"阿婆把米糕碎屑掃進手心，喂給蹲在腳邊的黑貓。這貓是三個月前自己跑來的，瘦得隻剩一把骨頭，如今被養得油光水滑。阿婆給它取名叫"墨墨"，因為它總愛在硯台邊蹭來蹭去。
"前兒見著她朋友圈，在黃浦江邊上拍的，穿得可時髦了。"王嬸掏出手機，翻出照片給阿婆看，"你瞧這高樓，多氣派。"
阿婆眯著眼睛湊近看，照片裡的阿遠站在玻璃幕牆前，身後是鱗次櫛比的摩天大樓。她穿著阿婆從沒見過的衣服，頭發燙成了波浪卷，臉上帶著精致的妝容，笑得有些疏離。
"是氣派。"阿婆點點頭，心裡卻像被什麼東西硌了一下。
王嬸走後，阿婆找出那個褪色的紅木匣子。裡麵裝著阿遠從小到大的物件：掉了耳朵的布娃娃、磨得發亮的彈珠、三好學生的獎狀，還有一張泛黃的紙條，上麵是阿遠小學時寫的字："我長大要賺很多錢，給奶奶買大房子。"
字跡歪歪扭扭，卻一筆一劃寫得認真。阿婆用指腹摩挲著紙條，紙邊已經起了毛邊。
傍晚時，墨墨突然對著院門喵喵叫。阿婆起身開門，夕陽正把巷口染成金紅色，一個熟悉的身影站在光暈裡，拖著大大的行李箱。
"奶奶！"
阿遠跑過來抱住她，身上的香水味混著風塵氣，和記憶裡的薄荷味截然不同。阿婆愣了愣，才想起抬手拍她的背，眼眶忽然就熱了。
"怎麼回來了？也不提前說一聲。"