深山回響
第一章歸鄉
林墨的越野車碾過最後一段碎石路時，擋風玻璃上濺了片枯黃的落葉。他踩下刹車，推開車門的瞬間，潮濕的山風裹著鬆針的氣息湧過來，讓他鼻腔一酸。
二十三年了。
村口那棵老槐樹還在，隻是樹乾上多了道猙獰的裂口，像老人豁開的牙床。樹下坐著個穿藍布衫的老太太，看見他下車，渾濁的眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。
“你是……阿硯家的小子？”老太太顫巍巍地站起身，手裡的竹籃晃了晃，裡麵的野栗子滾出來兩顆。
林墨點頭，喉結動了動：“張奶奶，是我，林墨。”
“回來啦，回來就好。”張奶奶抹了把眼角，“你爹……前兒還念叨你呢。”
林墨的心猛地沉了沉。他這次回來，本是想給父親一個驚喜。出發前打了幾通電話都沒人接，他隻當是山裡信號不好。
老槐樹的影子拉得很長，把他的影子劈成兩半。他記得小時候在這裡爬樹掏鳥窩，父親總在樹下叉著腰喊：“臭小子，摔下來我可不接你！”可真當他腳下一滑，那雙粗糙的大手總會穩穩地托住他。
第二章老屋
推開吱呀作響的木門，一股混合著塵土和草藥的味道撲麵而來。堂屋的八仙桌上擺著個相框，裡麵的男人穿著軍綠色外套，笑得露出兩排白牙，正是十年前的父親。
“爹？”林墨喊了一聲，回音在空蕩蕩的屋子裡蕩開。
西廂房的門虛掩著，他走過去輕輕推開。陽光從窗欞鑽進來，在地板上投下斑駁的光影，空氣中漂浮著無數細小的塵埃。父親躺在床上，蓋著洗得發白的藍布被，呼吸微弱得像風中殘燭。
“爹！”林墨衝過去握住父親枯瘦的手，那雙手曾經能輕鬆舉起百斤重的柴捆，如今卻連握拳的力氣都沒有。
床頭櫃上放著個藥罐，旁邊壓著張紙條，是父親歪歪扭扭的字跡：“墨墨，爹等不到你了。後山的茯苓該收了，記得曬透了再賣。櫃裡有你愛吃的桃酥，彆受潮了。”
林墨的手指撫過那些凹凸不平的筆畫，眼淚砸在紙上，暈開一小片墨跡。他掏出手機想打急救電話，才發現這裡根本沒有信號。
“爹，你撐著，我送你去醫院。”他把父親背起來，才發現父親瘦得隻剩下一把骨頭。
剛走到院門口，就看見張奶奶領著村醫匆匆趕來。村醫給父親把了脈，搖了搖頭：“小林啊，你爹這是油儘燈枯了，準備後事吧。”
林墨僵在原地，秋風吹過，卷起地上的落葉，也卷走了他最後一絲力氣。
第三章守夜
入夜後，山裡的溫度降得厲害。林墨把父親的遺體停放在堂屋，點了兩根白燭。燭光搖曳，把他的影子映在牆上，像個孤獨的舞者。
張奶奶端來一碗熱粥：“趁熱喝了，守夜耗體力。”
“張奶奶，我爹他……”林墨的聲音哽咽著。
“你爹這幾年不容易啊。”張奶奶歎了口氣，“前年上山采藥摔斷了腿，躺了三個月。去年又查出肺上有毛病，舍不得花錢治，就自己采些草藥糊弄著。”
林墨的心像被針紮著疼。他在城裡開了家小公司，不算大富大貴，但也足夠讓父親安享晚年。可父親總說：“我在山裡住慣了，城裡的樓太高，喘不過氣。”他以為父親是真的喜歡山裡的清淨，卻沒想過是自己忽略了太多。
“他總跟我們念叨，說你在城裡打拚不容易，怕給你添麻煩。”張奶奶抹著眼淚，“前陣子他咳得厲害，我們勸他給你打電話，他說你忙，不能耽誤你。”
林墨想起自己每次打電話，總是匆匆說幾句就掛了，理由不是開會就是應酬。他以為給父親寄錢就是儘孝，卻忘了父親最想要的不過是陪他說說話。
後半夜，他聽見院子裡有響動，出去一看，月光下站著個穿紅衣服的姑娘，手裡拎著個竹籃。
“你是誰？”林墨警惕地問。
姑娘轉過身，臉上帶著淺淺的梨渦：“我是阿月，張奶奶讓我送些紙錢過來。”
月光灑在她臉上，皮膚白得像玉。林墨覺得她有些眼熟，又想不起在哪裡見過。
“謝謝你。”他接過竹籃，指尖不小心碰到她的手，冰涼冰涼的。
“節哀。”阿月說完，轉身走進夜色裡，紅色的身影很快消失在樹影中。
第四章葬禮
葬禮辦得很簡單，村裡的人都來幫忙。林墨跪在靈前，聽著哀樂聲，腦子裡一片空白。
下葬那天，阿月又來了，幫著張奶奶燒紙錢。她的動作很輕柔，燒完的紙灰被風吹起來，落在她紅色的衣襟上，像撒了把碎雪。
“你認識我爹？”林墨忍不住問。
阿月點點頭：“林伯經常幫我家挑水。”
林墨這才想起，小時候隔壁住著個姓月的人家，有個和他差不多大的小姑娘，總愛跟在他身後喊“墨哥哥”。後來那家人搬走了，他也就漸漸忘了。
“你什麼時候回來的？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“上個月。”阿月的目光落在遠處的山巒上，“我娘身體不好，想回來住段時間。”
葬禮結束後，林墨開始整理父親的遺物。在一個舊木箱裡，他發現了一遝厚厚的信，收信人都是他，卻沒有一封寄出去。
“墨墨，今天上山看見隻小鬆鼠，跟你小時候一樣調皮。”
“城裡下雨了嗎？山裡下了，你娘種的那棵桂花樹開花了，香得很。”
“聽說你公司開起來了，爹沒本事，幫不上你什麼，你自己要多保重。”
林墨一封封地讀著，仿佛看見父親坐在燈下，戴著老花鏡，一筆一劃地寫著對兒子的思念。
第五章後山
按照父親的遺願，林墨決定留下來收完後山的茯苓。他換上父親的舊膠鞋，背上竹簍，沿著蜿蜒的山路往上走。
山路比他記憶中難走多了，處處是荊棘和碎石。他走得氣喘籲籲，才明白父親拖著病體是怎麼爬上這陡峭的山坡的。
“需要幫忙嗎？”
林墨回頭，看見阿月提著把柴刀站在身後，紅色的身影在綠色的山林裡格外顯眼。
“不用，我自己能行。”