老槐樹的約定
一、蟬鳴裡的夏天
1987年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發黏。十歲的林小滿蹲在巷口老槐樹下，看螞蟻搬家。槐樹葉綠得發亮，光斑透過葉縫落在她洗得發白的布鞋上，像撒了把碎金子。
“小滿！冰棍化了！”
王明月舉著兩根綠豆冰棍衝過來，藍白校服的短袖沾著汗漬。他跑得太急，冰棍紙沒裹緊，褐色的糖水順著手指滴在青石板上，洇出一小片深色印記。
小滿仰頭看他，鼻尖上的汗珠亮晶晶的：“你偷拿你爸的錢了？”
“才沒有，”明月把一根冰棍塞給她，自己啃著另一根含糊道，“我幫張奶奶搬煤球，她給的。”
冰棍的涼意順著喉嚨往下鑽，小滿舔了舔嘴角：“王叔叔今天又罵你了？”
明月的動作頓了頓，隨即用力咬下一大口冰棍：“他說我考試沒及格，要把我送回老家。”他踢了踢腳邊的石子，“老家有什麼好，連冰棍都吃不上。”
小滿沒說話，隻是把自己的冰棍往他那邊遞了遞。老槐樹上的蟬還在不知疲倦地叫著，仿佛要把整個夏天的熱度都喊出來。
巷子裡的孩子都知道，明月的爸爸王建軍是個脾氣暴躁的貨車司機，喝醉了就愛打人。明月的媽媽走得早，他總是穿著不合身的衣服，袖口磨得起了毛邊。可他笑起來的時候，眼睛會彎成月牙，露出兩顆尖尖的小虎牙。
“要不，你跟我回家吧，”小滿突然說，“我媽做的槐花餅可好吃了，她肯定會給你留一塊。”
明月眼睛亮了亮，又很快黯淡下去：“我爸會找過來的。”他忽然拉起小滿的手，往槐樹深處跑，“我知道一個秘密基地，帶你去看看。”
老槐樹的樹乾要兩個成年人才能合抱，樹洞裡藏著明月攢下的寶貝：半塊橡皮，缺了頁的連環畫，還有一顆用紅繩係著的彈珠。
“這是我媽留給我的，”明月從樹洞裡掏出彈珠，在陽光下晃了晃，珠子裡的花紋像朵旋轉的雲，“她說等我長大了，就會變成宇航員，去天上摘星星。”
小滿接過彈珠，冰涼的玻璃觸感讓她想起過年時凍在窗台上的冰花：“那你要記得帶我一起去。”
“拉鉤。”明月伸出小拇指。
兩隻沾著冰棍糖水的小手勾在一起，槐樹葉沙沙作響，像是在為這個約定作證。
二、褪色的彈珠
秋天來得猝不及防，一場暴雨把老槐樹的葉子打落了大半。小滿抱著書包站在巷口，看明月被王建軍拽著胳膊往卡車那邊拖。
“爸！我不去！”明月的哭喊被風吹得七零八落，“小滿！我的彈珠！”
小滿突然想起什麼，瘋了似的往老槐樹跑。樹洞裡的彈珠還在，紅繩已經有些褪色。她攥著彈珠往卡車那邊追，可車輪卷起的塵土很快模糊了視線。
“王明月！你要回來啊！”她站在路中間大喊，聲音被卡車的轟鳴聲吞沒。
那天晚上，小滿把彈珠放在枕頭底下。月光透過窗戶照進來，珠子裡的花紋像團模糊的影子，怎麼看都不像星星了。
媽媽端來一碗熱牛奶，摸了摸她的頭：“明月隻是回老家上學，放假還會回來的。”
小滿吸了吸鼻子：“真的嗎？”
“真的，”媽媽歎了口氣，“他爸也是沒辦法，一個人帶著孩子不容易。”
可明月沒有回來。
冬天的時候，巷子裡的人說，王建軍在運輸途中出了車禍，斷了條腿，帶著明月在老家養傷。春天到了，又有人說他們去了南方，王建軍在工地上找了份活。
小滿每天都會去老槐樹下待一會兒，樹洞裡的秘密被她添了新的東西：自己畫的畫，考了滿分的試卷，還有一片精心壓平的銀杏葉。她總覺得，隻要這些東西還在，明月就一定會回來。
五年級的夏天，巷口要拆遷了。挖掘機轟隆隆地開進來，牆壁被撞出一個個大洞，像咧開的嘴。小滿抱著彈珠站在老槐樹下，看工人在樹乾上畫紅圈。
“這樹得鋸掉，擋著蓋樓了。”戴安全帽的叔叔說。
“不能鋸！”小滿突然衝過去，張開雙臂護住樹乾，“這是我們的樹！”
媽媽跑過來把她拉到一邊，眼裡含著淚：“小滿聽話，我們要搬去新家了。”
電鋸啟動的聲音尖銳刺耳，小滿捂住耳朵閉上眼睛。她好像又聽見了蟬鳴，聽見了明月的笑聲，還有兩隻小手拉鉤時的承諾。
搬家那天，小滿把彈珠塞進了口袋。新家在十幾層高的樓房裡，窗外看不到老槐樹，隻有密密麻麻的鋼筋水泥。她趴在窗台上往下看，汽車像甲殼蟲一樣慢慢爬，再也找不到那個能藏下秘密的樹洞了。
三、陌生的城市
2005年的上海，地鐵裡擠滿了人。林小滿穿著職業套裝，手裡攥著剛打印出來的簡曆，被人群推搡著前進。手機在口袋裡震動，是媽媽打來的電話。
“小滿啊，張阿姨介紹的那個男孩，你抽空見一麵唄？”
“媽，我最近忙著找工作呢，”小滿避開身邊的行李箱，“再說我才剛畢業……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“什麼剛畢業，你都二十四了，”媽媽在電話那頭歎氣，“你爸要是還在，肯定也急著抱外孫。”
小滿沉默了。爸爸在她高三那年因病去世，媽媽一個人把她拉扯大，供她讀完大學。她知道媽媽是為她好，可每次提到相親，她總會想起那個夏天，那個說要帶她去摘星星的男孩。
彈珠被她放在出租屋的書桌上，紅繩已經徹底朽了，珠子裡的花紋蒙上了一層灰。她偶爾會拿起來看看，卻再也記不清明月確切的模樣，隻記得他笑起來時，眼睛像月牙。
麵試的公司在一棟玻璃幕牆的寫字樓裡，電梯上升時，小滿看著自己在鏡麵裡的倒影：齊耳短發，黑框眼鏡，和周圍穿著精致的白領比起來，顯得有些格格不入。
“林小滿是吧？”麵試官推了推眼鏡，“你的專業成績很優秀，但我們需要有工作經驗的……”
走出寫字樓時，天已經黑了。霓虹燈把夜空照得亮堂堂的，看不見一顆星星。小滿坐在公交站台的長椅上，看著車水馬龍，突然覺得這座城市像個巨大的迷宮。
手機又響了，是陌生號碼。她猶豫了一下接起來，那邊傳來嘈雜的電流聲，還有個有些耳熟的男聲：“請問，是林小滿嗎？”
四、重逢在雨夜
約定的咖啡館裡，小滿攪動著杯子裡的拿鐵，奶泡在水麵上畫出淩亂的圖案。玻璃窗上凝結著水汽，把外麵的雨景暈染成一片模糊的水彩。
門被推開，風鈴叮當作響。一個穿著灰色夾克的男人走了進來，頭發有些淩亂，褲腳沾著泥點。他四處張望了一下，目光落在小滿身上時，頓了頓。
“小滿？”
小滿抬起頭，心臟猛地一跳。男人的眉眼間還能看出當年的輪廓，隻是眼角多了幾道細紋，下巴上冒出青色的胡茬。他笑起來的時候，眼睛依然會彎成月牙，露出兩顆尖尖的小虎牙。
“明月。”她聽見自己的聲音在發抖。
王明月在她對麵坐下，服務生過來時，他點了杯最便宜的美式咖啡。
“你怎麼知道我的聯係方式？”小滿問。
“我托以前巷子裡的李奶奶打聽的，”明月攪動著咖啡，“她孫子在上海工作，說見過你幾次。”他自嘲地笑了笑，“沒想到這麼多年，你真的留在了大城市。”
小滿看著他粗糙的手指，指甲縫裡還嵌著黑泥：“你……這些年還好嗎？”
“就那樣唄，”明月喝了口咖啡，“在工地上搬磚，開塔吊，什麼活都乾過。我爸前年走了，肺癌，走的時候挺安詳的。”他頓了頓，“我後來去當了兩年兵，回來就來上海了，聽說這裡機會多。”
雨聲敲打著玻璃窗，咖啡館裡放著舒緩的音樂，卻蓋不住兩人之間的沉默。小滿想問他為什麼不回信，為什麼這麼多年都不聯係，話到嘴邊卻變成了：“你住在哪裡？”