時光褶皺裡的故鄉
暮色漫過村口那棵老槐樹時，我總疑心能看見二十年前的自己。彼時槐花開得正盛，細碎的白綴滿枝頭，風過時落得滿身都是，像誰撒了把星星在藍布衫上。那時的三叔公總愛在樹下編竹筐，竹篾在他膝間翻飛，光影透過葉隙在竹條上跳著碎步，恍惚間能聽見歲月被篾刀剖開的輕響。
故鄉的晨總是裹著水汽來的。東頭的溪水在雞叫頭遍時就醒了，帶著夜露的涼，嘩啦啦淌過青石板。我常蹲在溪畔看蝦，那些半透明的小家夥總愛藏在石縫裡，須子一翹一翹的，像在數流過的浪花。阿婆說溪水是有記憶的，能照見前輩子的影子，我便總盯著水麵看，卻隻看見自己凍得通紅的鼻尖。
曬穀場是村裡最熱鬨的地方。秋收時，金黃的稻子鋪得像片海，陽光一照，晃得人睜不開眼。男人們赤著膊翻穀，古銅色的脊梁上滾著汗珠，落在穀粒裡，濺起細微的塵埃。女人們坐在場邊擇菜，手裡的豆角黃瓜沾著露水，說笑間驚飛了簷下的麻雀。我和小夥伴們最愛在穀堆上打滾，癢得咯咯直笑，直到被娘拿著竹掃帚追得滿場跑，鞋上還沾著稻殼的香。
祠堂的門檻總被磨得發亮。青磚牆上爬滿了爬山虎，夏天時綠得能滴出水來，風過時沙沙作響，像在講著老掉牙的故事。逢年過節，族裡的老人會坐在太師椅上，摸著花白的胡須講族譜，那些泛黃的紙頁上記著誰的功名，誰的婚事，誰又在饑荒年分過糧食。供桌上的燭火搖搖晃晃，把先祖的牌位照得忽明忽暗，恍惚間仿佛能聽見他們咳嗽的聲音。
村西頭的老井是有靈性的。井繩磨出了深深的勒痕，像歲月刻在皮膚上的皺紋。清晨挑水的人排著隊，木桶碰撞的聲響驚起了樹梢的晨霧。我總愛趴在井欄上往下看，井水清得能看見井底的卵石，映著藍天白雲，像塊掉在地上的天空。阿爺說井裡住著龍，每逢乾旱就會吐水，我便常常往井裡扔石子，想聽聽龍的動靜，卻隻聽見咕咚一聲，驚碎了滿井的雲影。
後來我離開了故鄉。行李箱裡裝著阿婆炒的南瓜子，娘納的布鞋，還有一把故鄉的泥土。火車開動時，看見老槐樹在風中搖晃，像在揮手告彆，枝椏間漏下的陽光，碎成了滿地的金子。那時不懂，所謂離彆，其實是把故鄉裝進了心裡，走得越遠，裝得越滿。
再回去時，村裡新修了水泥路，曬穀場蓋成了樓房，祠堂的爬山虎被鏟掉了，露出斑駁的磚牆。老井被填了，上麵種著月季，開得紅紅火火，卻再也照不見天空的影子。三叔公早已不在了，他編竹筐的地方，擺著誰家丟棄的塑料盆。我站在老槐樹下，槐花依舊落得滿身都是，卻再也聞不到當年的香。
暮色漸濃，有孩子在巷口追逐打鬨，笑聲清脆得像溪水裡的石頭。他們大概不會知道，這裡曾經有過怎樣的穀堆，怎樣的井台，怎樣的故事。可我知道，那些時光並沒有真的消失，它們隻是躲進了記憶的褶皺裡，在某個槐花飄落的午後，某個井水叮咚的清晨，悄悄探出頭來，提醒我從哪裡來。
風又起了，老槐樹發出沙沙的聲響，像在說：回來就好。我摸了摸口袋裡的泥土，帶著故鄉的溫度，在掌心裡微微發燙。原來所謂故鄉，就是無論走多遠，總有個地方在等你，帶著你年少時的陽光，和永不褪色的牽掛。
巷口的暖陽
巷口的那盞路燈總在黃昏時亮起，昏黃的光暈裡浮著飛蟲，像誰撒了把碎星子在半空。我搬來這條老巷的第三個秋天，開始留意那個坐在藤椅上的老人。他總穿著洗得發白的藍布衫，膝蓋上攤著本線裝書，風過時，書頁嘩啦啦地翻，像在數著簷角漏下的時光。
老巷是條青石板鋪就的路，雨後能看見石板縫隙裡冒出的青苔，踩上去軟乎乎的，帶著潮濕的腥氣。兩側的老房子多是木結構，牆皮斑駁得像老人的臉，木門上的銅環磨得發亮，叩上去會發出沉悶的回響。我常看見穿睡衣的婦人端著木盆出來倒水，竹拖鞋踩在石板上啪嗒啪嗒響，驚醒了趴在牆根打盹的老貓。
老人的藤椅擺在雜貨店門口，旁邊堆著半筐橘子，金黃金黃的，像曬透了的陽光。店主是對中年夫妻，女人總在織毛衣，毛線球滾到老人腳邊，他便彎腰撿起來，慢悠悠遞過去，兩人都不說話，隻聽見毛線穿過竹針的輕響。男人在櫃台後算賬，算盤打得劈啪響，偶爾抬頭看看街景，目光落在老人身上時，會多停留片刻。
我真正和老人搭話，是個落雪的清晨。我裹著厚圍巾去買豆漿，看見他正用袖口擦藤椅上的雪，動作慢得像電影裡的慢鏡頭。"這天兒還出來啊？"我忍不住問。他抬頭看我，眼裡的光像落滿了星星，"雪天的巷子最好看，青石板上像鋪了層糖霜。"他的聲音帶著老煙槍的沙啞，卻溫和得像爐邊的炭火。
從那以後，我常去他身邊坐會兒。他說自己年輕時是修鐘表的，手指在表盤上跳舞的日子，比現在坐在巷口的時間還長。"鐘表這東西，最是誠實，一分一秒都騙不得人。"他邊說邊摩挲著懷裡的銅製懷表，表蓋打開時，能看見裡麵細密的齒輪，轉得安靜又執著。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
有次我看見他對著一張泛黃的照片出神，照片上是個梳麻花辮的姑娘，笑起來眼睛彎成了月牙。"這是我家老婆子，"他察覺到我的目光，把照片遞過來，"年輕時總愛站在巷口等我收攤，手裡攥著塊熱乎的烤紅薯。"照片邊緣卷了角，姑娘的身影有些模糊，卻能看出眉眼間的溫柔。
深秋的一個傍晚，我下班回來，發現老人的藤椅空著。雜貨店的女人說他住院了，"老毛病，心臟不太好。"她織著毛衣的手頓了頓，"他總說，等葉落儘了，就帶著老婆子的照片去山上看看。"我望著空蕩的巷口，夕陽把青石板染成了暖紅色，像誰打翻了胭脂盒。
半個月後，老人回來了。他瘦了些，藍布衫顯得空蕩蕩的，卻依舊每天坐在藤椅上，隻是懷裡的書換成了那個舊相框。"醫生說我這身子，跟老座鐘似的，得慢慢走。"他笑著說，眼角的皺紋裡盛著陽光。那天我買了袋橘子放在他腳邊，他拿起一個剝開，橘子瓣晶瑩得像琥珀，遞了一半給我，酸甜的汁水在舌尖散開時，我忽然覺得，老巷的時光也像這橘子，藏著清苦，卻更多的是暖。
冬至那天，巷口飄起了細雨。我看見老人正給藤椅搭雨棚，動作比往常更慢，卻每一步都穩當。雨絲落在他的白發上，像撒了層細鹽。"這天兒冷，您快回去吧。"我撐起傘想給他遮雨，他卻擺擺手，"再坐會兒，老婆子以前總說，雨打芭蕉的聲音，比戲文還好聽。"
雨越下越大，雜貨店的男人出來把老人扶進屋裡，藤椅孤零零地立在雨裡，像個沉默的守望者。我站在屋簷下，看著雨珠順著青石板的紋路流淌，忽然明白，有些等待從來不會結束，就像老巷的暖陽，總會在每個清晨準時升起，落在藤椅上，落在舊相框上，落在每個不肯老去的記憶裡。
後來我換了工作，搬離了老巷。臨走那天，老人送了我一塊懷表，銅殼上刻著細密的花紋。"這表走得準，彆讓日子荒了。"他的聲音裡帶著笑意，陽光落在他的白發上，閃著細碎的光。
如今每次路過老巷，我都會繞進去看看。藤椅還在老地方，有時空著，有時坐著三三兩兩的老人，說著家長裡短。雜貨店的橘子依舊堆在旁邊，金黃金黃的，像永遠曬不透的陽光。我總會想起那個守著時光的老人，想起他說過的話，原來最安穩的日子，從來不是追趕時鐘的指針，而是像老巷的暖陽，慢慢落，輕輕照，把每個平凡的瞬間，都焐得暖暖的。
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。