故鄉的老槐樹
村口的老槐樹又開花了。
細碎的白花綴滿枝頭，像堆了半樹的雪，風一吹就簌簌往下落，落在青石板路上，落在放學孩子的書包上，也落在阿婆倚著門框的銀發上。我站在巷口望著那棵樹，恍惚間，三十年前的時光順著斑駁的牆根漫過來，把整個村子都泡在了記憶的水裡。
一
第一次認真打量這棵樹，是六歲那年的夏天。
那年雨水特彆多，連月不開的陰雲把天空壓得很低，像塊浸了水的灰布。我發著高燒躺在床上，聽著窗外的雨聲敲打著瓦片，一聲比一聲急。母親用粗布巾沾了涼水敷在我額頭上，指尖的薄繭蹭得我皮膚發癢。
"還是去叫王大夫吧。"父親在門口搓著手，褲腳沾著泥點。那時村裡沒有診所，隻有鄰村的王大夫會走鄉串戶看病，遇上這樣的雨天，路滑得能摔斷腿。
母親往灶膛裡添了把柴，火光照亮她眼角的細紋："再等等，老槐樹該顯靈了。"她起身從櫃裡翻出個紅布包，裡麵裹著三炷香和幾張黃紙。我知道她要去樹下祈福，這是村裡祖輩傳下來的規矩。
雨稍微小些時，母親披了件蓑衣出門。我掙紮著爬起來，扒著窗欞看她的背影。老槐樹的枝椏在風雨裡搖晃，像個佝僂的老人張開雙臂。母親跪在樹下，點燃的香在雨裡明明滅滅，黃紙被風吹得打著旋兒飛起來，又被雨水打濕貼在樹乾上。
那天傍晚，我的燒真的退了。母親說這是老槐樹顯靈，非要拉著我去磕頭謝恩。樹底下積著厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，混著雨水散發出泥土的腥氣。樹乾要兩個大人才能合抱，樹皮皸裂得像爺爺手上的皺紋，樹洞裡塞著不少小石子和紅布條，都是村裡人許下的心願。
"這樹啊，比村子裡最老的人還要大。"母親摸著粗糙的樹皮，"你太爺爺小時候，它就這麼粗了。"陽光從枝葉的縫隙裡漏下來，在她臉上投下晃動的光斑，我數著她鬢角新添的白發，忽然覺得這棵樹像位沉默的長者，把幾代人的故事都藏在了年輪裡。
二
老槐樹下是全村的信息中心。
每天清晨，最先聚在樹下的是挑著擔子的貨郎。"針頭線腦——換糖吃嘍——"的吆喝聲能穿透三條巷子，孩子們聽見了就攥著攢了許久的牙膏皮飛奔出來。貨郎的擔子像個百寶箱，玻璃珠、花頭繩、塑料哨子，總能勾得人挪不開腳。
我和二丫總愛蹲在樹洞裡藏"寶貝"。她偷拿母親的繡花針，我摸父親口袋裡的煙紙，兩個人把這些東西用樹葉包好塞進樹洞深處，仿佛藏起了整個世界的秘密。有次二丫把她娘新買的頂針藏了進去，結果被她爹拿著藤條追得繞樹跑了三圈，最後還是老槐樹"救"了她——她爹追得急，不小心被樹根絆倒，引得圍觀的人笑作一團，氣也就消了。
夏天的夜晚最熱鬨。男人們搬著馬紮坐在樹下抽煙，煙袋鍋裡的火星在黑暗裡明明滅滅，討論著誰家的麥子長得好，誰家的母豬下了崽。女人們湊在一塊兒納鞋底，線穿過布麵的"嗤啦"聲裡，夾雜著東家長西家短的絮叨。孩子們圍著樹跑圈，玩"老鷹捉小雞"的遊戲，笑聲驚飛了枝椏間棲息的麻雀。
我最愛聽瞎眼的張奶奶講故事。她總坐在樹根盤結的地方，手裡攥著根磨得發亮的拐杖，說這棵樹是有靈性的。"民國那陣子鬨饑荒，"她的聲音帶著歲月的沙啞，"樹皮都被扒光了吃，就這棵樹，愣是沒死。後來開春啊，照樣發芽長葉，像個打不死的老妖精。"
有年大旱，河溝裡的水見底了，地裡的玉米卷著葉子，眼看就要絕收。村長領著全村人在槐樹下擺了供品，男人們光著膀子敲鑼打鼓，女人們哭著磕頭求雨。說來也奇，當天傍晚就起了烏雲，下了場透雨。第二天去看，老槐樹的葉子像是一夜之間舒展了，綠得能滴出水來。
那時的老槐樹，是村莊的心臟，每片葉子都跳動著生活的節奏。
三
樹開花的時候，村裡總要出點大事。
十二歲那年，槐花開得格外盛，空氣裡飄著甜膩的香。我正在樹下撿花瓣，聽見大人們說要修公路了，路正好從村西頭穿過去，老槐樹礙事，得砍掉。
這個消息像塊石頭投進平靜的池塘。張奶奶拄著拐杖往樹下一站，誰來勸都不走："要砍樹，先把我老婆子砍了！"她守在樹下三天三夜，飯也不回去吃，就靠村裡人送來的水和乾糧維持。母親每天都去給她送熱乎飯，回來時眼睛總是紅的。
二丫的爹是村乾部，被派來做動員工作。他拿著圖紙給張奶奶比劃："嬸子，這路通了，咱村的果子就能運出去，孩子們上學也方便......"話沒說完就被張奶奶的拐杖打在腿上："你們這些小兔崽子，忘了小時候在樹上掏鳥窩，是誰把你們從樹杈上抱下來的？忘了饑荒年，是誰靠著這樹的葉子活命的？"
僵持了半個月，上麵終於鬆了口，說路可以繞個彎，保住老槐樹。那天全村人都像過年一樣，男人們在樹下擺了酒席，女人們往樹枝上係滿紅布條，張奶奶喝了半碗米酒，笑著笑著就哭了，眼淚落在衣襟上，洇出深色的痕跡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
也就是那年秋天，二丫家搬去了鎮上。她臨走前把樹洞裡的"寶貝"都掏出來分給我，玻璃珠在陽光下閃著光。"我會回來的，"她抱著我脖子哭，"等槐花開了就回來。"
送她去車站的路上，我們特意繞到槐樹下。葉子已經黃了大半，風吹過，像下了場金色的雨。我把那枚頂針塞進她手裡："等你回來，咱還在這兒藏寶貝。"
四
後來的日子，像老槐樹上的葉子，落了一茬又一茬。
我去縣城讀高中，每月才能回一次家。每次進村，老遠就能看見老槐樹的影子，像個等候的親人。母親說，我走後，張奶奶每天都坐在樹下，看見穿校服的孩子就問是不是我回來了。
高三那年冬天，張奶奶走了。母親打電話告訴我消息時，我正在教室裡刷題。窗外飄著雪，我忽然想起她坐在樹下講故事的樣子，想起她布滿皺紋的手，眼淚一下子就湧了出來。
回家奔喪時，發現張奶奶的靈堂就設在槐樹下。黑白照片裡，她笑得眼睛眯成一條縫。送葬的隊伍經過樹下，有人說看見樹頂上落著隻喜鵲，在枝頭站了很久才飛走。村裡的老人說，這是張奶奶舍不得走，借喜鵲的眼睛再看看老槐樹。
高考後我去了南方讀大學，再後來就在城市裡安了家。每年隻有春節才回去，每次都要去槐樹下站站。樹好像沒什麼變化，又好像更蒼老了些，有些枝椏枯了，用鐵絲捆著支撐著，像是老人的拐杖。
二丫再也沒回來過。聽母親說她在鎮上讀完初中就去了廣東打工，後來嫁了人，生了孩子，去年把父母也接走了。樹洞裡的"寶貝"早就沒了蹤跡，大概是被哪個頑皮的孩子掏走了。
村裡的年輕人越來越少，隻剩下老人守著老屋。貨郎的吆喝聲消失了，傍晚的樹下再也沒有納鞋底的女人和講故事的老人，隻有風吹過樹葉的沙沙聲，像是誰在低聲歎息。
五
上個月接到母親的電話，說村裡要搞開發，建度假村，老槐樹被劃進了規劃區，開發商說要把樹移走，在原地建個噴泉。
我連夜趕回老家。車子開進村子時，天剛蒙蒙亮，老槐樹的輪廓在晨霧裡若隱若現。樹下站著幾個老人，都是當年和張奶奶一起守護過槐樹的人，他們背著手，沉默地望著那棵樹，像一群固執的石頭。
母親給我端來熱粥，歎著氣說："開發商說了，移到新地方給樹蓋個玻璃房子，比在這兒風吹日曬強。"我望著窗外的槐樹，它的枝椏伸向天空，像是在無聲地抗議。
下午開村民大會，開發商拿著效果圖給大家看，說建成後村民能分紅，能當服務員，日子肯定比現在好。年輕些的人動了心，議論紛紛，隻有老人們坐在角落裡，一言不發。
輪到我發言時，我走到會場外，指著老槐樹說："這棵樹移不走。"所有人都看著我，我深吸一口氣，說出那句在心裡盤桓了許久的話："它的根在這兒，在我們每個人的心裡。移走了樹，就像把村子的魂兒挖走了。"
那天的會開了很久，最後決定保住老槐樹，度假村的規劃圖重新修改，繞著樹建了個小廣場。揭幕那天，我特意回了趟家，看見老槐樹下又聚滿了人，孩子們圍著樹跑，老人們坐在石凳上曬太陽，像許多年前一樣。
臨走時，我在樹洞裡放了顆玻璃珠，是我在古玩市場淘來的，和小時候玩的一模一樣。陽光穿過枝葉照在珠子上，折射出細碎的光，恍惚間，我好像看見六歲的自己和紮著羊角辮的二丫蹲在樹下，小心翼翼地把"寶貝"藏進樹洞深處。
車開出村口時，我回頭望了一眼，老槐樹的影子越來越小，最後變成一個模糊的黑點，卻在我心裡投下了一片濃蔭。我知道，無論走多遠，隻要這棵樹還在，故鄉就永遠在那裡，等我回去。
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。