望舒把信撕得粉碎，扔進灶膛裡。火苗舔舐著紙片，像在吞噬那些回不去的時光。她沒有扔那隻搪瓷杯，隻是把它藏進了樟木箱的最底層，上麵壓著她沒織完的毛衣。
那年冬天，望舒答應了鄰村木匠的婚事。婚禮很簡單，沒有紅地毯，沒有婚紗，隻有兩床新棉被和親友的幾句祝福。木匠話不多，卻會在她累的時候默默接過鋤頭，會在她咳嗽時端來溫熱的薑湯。
新婚之夜，望舒坐在床沿，看著窗外飄落的雪花，突然想起林墨硯說過的北京楓葉。她想，或許北京的楓葉，真的像火一樣紅吧。
三、遲到的楓葉
2017年的秋天，望舒跟著兒子去北京旅遊。孫子剛上小學，指著天安門廣場上的紅旗，奶聲奶氣地問：“奶奶，這是世界上最大的旗子嗎？”
望舒笑著點頭，眼角的皺紋擠在一起。她的頭發已經花白，背也有點駝了，可眼神依舊清亮，像後山的泉水。木匠十年前就走了，腦溢血，沒來得及說一句話。兒子在城裡開了家裝修公司，日子過得紅紅火火，總勸她搬去城裡住，她不肯，說離不開村裡的老槐樹。
“媽，前麵有個書展，去看看？”兒子指著不遠處的展覽館，“聽說有很多老書。”
望舒點點頭。她這輩子沒讀過多少書，卻總對書本有種莫名的親近。展覽館裡人很多，大多是年輕人，捧著書看得入神。望舒在一個舊書攤前停下，目光被一本泛黃的《牡丹亭》吸引了——和當年林墨硯借她的那本，一模一樣。
她伸手去拿，指尖卻觸到另一雙蒼老的手。那雙手布滿皺紋，指關節有些變形，卻依舊能看出當年的清瘦。
望舒抬起頭，呼吸猛地一滯。
是林墨硯。
他老了，頭發花白，戴著副老花鏡，鏡片後的眼睛渾濁了許多，卻在看到她的瞬間，驟然清亮起來，像被點燃的星火。
“望…望舒？”他的聲音有些顫抖，帶著難以置信的驚訝。
望舒張了張嘴，卻發不出聲音。時光仿佛倒流回三十年前的供銷社門口，她還是那個穿著藍布褂子的少女，而他，還是那個攥著書本的少年。
“真的是你，”林墨硯笑了，眼角的皺紋比她的還要深，“我以為我看錯了。”
“你…你也來逛書展？”望舒的聲音有點乾澀，像久旱的土地。
“嗯，”林墨硯扶了扶眼鏡，“我在出版社工作，退休了沒事，就來看看。”他頓了頓，目光落在她手裡的《牡丹亭》上，“你還記得這本書？”
望舒點點頭，把書放回書架。“記得。”
“蘇曼…三年前走了，肺癌。”林墨硯望著人群，語氣平靜得像在說彆人的故事，“我們沒孩子，她走後，家裡就我一個人了。”
望舒沒說話，心裡像被什麼東西揪了一下，有點疼。
“我去年回了趟村裡，”林墨硯接著說，“老槐樹還在，就是枝椏少了很多。你家的老房子，改成了養雞場。”
“嗯，我兒子弄的，說搞養殖賺錢。”望舒低下頭，看著自己磨得發亮的布鞋。
“那隻搪瓷杯，”林墨硯突然說，“你扔了嗎？”
望舒抬起頭，對上他的目光。那雙眼睛裡，有愧疚，有懷念，還有些說不清道不明的東西。“沒扔，”她說，“在樟木箱裡放著呢，槐花香還在。”
林墨硯的眼圈突然紅了。他從隨身的布袋裡掏出個東西，遞到她麵前——是顆槐木珠子，用紅繩係著，雖然有些褪色，卻依舊溫潤。“這個，我一直帶著。”他的聲音哽咽了，“在北京的這些年，每天都帶著。”
望舒看著那顆珠子，突然想起那年春天，槐花像雪一樣落下，少年說要給她寄北京的楓葉。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我給你帶了樣東西。”林墨硯又從布袋裡拿出個信封，遞給她。裡麵不是信，是幾片楓葉，已經被壓得平整乾燥，卻依舊紅得像火。“去年秋天去香山摘的，一直想給你，卻沒機會。”
望舒接過楓葉，指尖輕輕拂過那清晰的脈絡，像在撫摸流逝的時光。“謝謝。”
“我下個月要回村裡住，”林墨硯說，“在老槐樹旁邊租了間房，想守著它。”
望舒點點頭，忽然笑了。“那挺好的，”她說，“我家的槐花餅，還是當年的味道。”
“那…我能常去嘗嘗嗎？”林墨硯的眼睛裡，閃著期待的光，像個等待糖果的孩子。
“隨時來。”望舒把楓葉小心翼翼地夾進隨身的錢包裡，“我該走了，孫子還在外麵等著呢。”
“好，好。”林墨硯往後退了一步，給她讓開路。
望舒轉身，融入熙熙攘攘的人群。她沒有回頭，卻能感覺到身後那道目光，像老槐樹下的陽光，溫暖而綿長。
走出展覽館，孫子跑過來，拉著她的手。“奶奶，你看我撿到什麼？”他舉起片楓葉，紅得像團小火苗。
望舒蹲下身，摸了摸孫子的頭。“真好看，”她說，“像北京的秋天。”
風吹過，帶來遠處的桂花香。望舒抬頭望向天空，藍得像水洗過一樣。她想，或許這個冬天，她該把樟木箱裡的搪瓷杯拿出來，泡上一杯熱茶，等著某個故人，踏著槐花香而來。
老槐樹還在村口站著，枝椏伸向天空，像在等待歸巢的鳥。有些約定，或許會遲到，卻從未真正缺席。就像那年槐花樹下的誓言，雖然被歲月蒙上了塵，卻在某個不經意的瞬間，重新綻放出溫潤的光
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。