老槐樹下的約定
一、槐花飄雪的那年
1987年的春天來得格外纏綿，淅淅瀝瀝的春雨下了整月，直到小滿這天才放晴。趙望舒蹲在供銷社門口的石階上，盯著玻璃櫃裡那隻印著紅梅的搪瓷杯出神。杯口鑲著圈金邊，在日光燈管下泛著溫潤的光，像極了林墨硯袖口總沾著的墨痕。
“要打醬油還是買鹽？”櫃台後的王嬸用算盤珠子敲出脆響。望舒猛地站起身，藍布褂子上沾著的槐花瓣簌簌往下掉——她剛從後山槐樹林跑回來，褲腳還沾著泥。
“我…我看看。”她的手指在玻璃上劃過，最終停在那隻搪瓷杯前。標價三塊五，夠買兩斤半豬肉了。望舒摸了摸口袋裡皺巴巴的毛票，總共不到七角。
“望舒！”有人在身後喊她。是林墨硯，穿著洗得發白的藍襯衫，袖口卷到小臂，露出一截曬得黝黑的手腕。他手裡攥著本書，書頁被風吹得嘩嘩響。
望舒轉過身，臉頰有點發燙。“你怎麼在這？”
“找你半天了，”林墨硯把書往她懷裡一塞，“借你的，裡麵有你上次說想看的《牡丹亭》選段。”那是本泛黃的舊書，封麵上用鋼筆寫著“墨硯藏書”四個字，字跡清瘦有力。
望舒翻開書，夾在裡麵的槐花書簽輕輕落在地上。她彎腰去撿，指尖卻先觸到一片溫熱——林墨硯也在撿，兩人的手撞在一起，像被春日的雷驚到的雀鳥，倏地縮回。
“謝…謝謝。”望舒把書簽夾回書裡，聲音細若蚊吟。
“我明天要走了。”林墨硯突然說。他望著供銷社屋頂的瓦片，語氣平靜得像在說天氣，“去縣城讀高中，住校。”
望舒的心猛地沉了下去，像被投入深潭的石子。她早知道會有這麼一天，林墨硯是村裡唯一考上縣重點的孩子，可當這一天真的來臨時，喉嚨裡還是像堵了團濕棉花，發不出聲音。
“那…那挺好的。”她低下頭，盯著自己布鞋上磨破的鞋尖。
“我爹說，等我考上大學，就讓我去北京讀。”林墨硯踢了踢腳下的石子，“到時候，我給你寄北京的楓葉，聽說秋天的時候，漫山遍野都是紅的。”
望舒點點頭，忽然想起什麼，從口袋裡掏出個布包，層層打開，裡麵是顆用紅繩係著的槐木珠子。“這個給你，”她把珠子往他手裡一塞，“我娘說，槐木能辟邪。”珠子被摩挲得光滑溫潤，帶著淡淡的槐花香。
林墨硯攥緊珠子，指節微微發白。他從襯衫口袋裡掏出那隻望舒盯了半天的搪瓷杯，遞到她麵前。“這個給你，”他撓了撓頭，有點不好意思，“我剛才在供銷社買的，本來想等你生日再送。”
望舒愣住了，看著那隻印著紅梅的搪瓷杯，眼眶突然就濕了。“你…你哪來的錢？”
“我攢了三個月的稿費，”林墨硯笑了笑，眼角有淺淺的紋路，“給報社寫稿子賺的。你不是總說，想有隻自己的杯子嗎？”
那天傍晚，他們坐在後山的老槐樹下，看夕陽把天空染成橘紅色。槐花像雪一樣簌簌落下，落在望舒的發間，落在林墨硯的書頁上。
“等我回來，”林墨硯望著她的眼睛，認真地說，“等我考上大學，回來娶你。”
望舒的心跳得像揣了隻兔子，她把臉埋在膝蓋裡，悶悶地說：“誰要你娶。”話雖如此，嘴角卻忍不住往上揚。
林墨硯把搪瓷杯往她懷裡一塞，站起身拍了拍褲子上的土。“我走了。”
“嗯。”
“記得給我寫信。”
“嗯。”
“地址我寫在書的扉頁上了。”
“嗯。”
望舒看著他的背影消失在山路拐角，手裡的搪瓷杯還帶著他的體溫。槐花落在杯沿上，像撒了層碎雪。
二、褪色的信紙
縣高中的生活比林墨硯想象的要苦。宿舍是三十個人擠在一起的大通鋪，冬天沒有暖氣，凍得人整夜睡不著；食堂的玉米糊糊總是摻著沙子，咽下去喇得嗓子疼。可每次收到望舒的信，所有的苦都像被春日的陽光曬化的雪，消失得無影無蹤。
望舒的字歪歪扭扭的，像剛學步的孩子，可林墨硯總能從那些笨拙的筆畫裡，讀出她沒說出口的話。她說，家裡的老槐樹開花了，比去年開得還旺；她說，王嬸的供銷社進了新的水果糖，橘子味的，很酸；她說，她娘讓她去相親，是鄰村的木匠，她沒同意。
林墨硯把每封信都仔細收好，藏在枕頭下的鐵盒子裡。他回信時，總會夾上片縣城的楓葉，雖然沒有北京的紅，卻也是他能找到的最像火焰的東西。他告訴她，他加入了學校的文學社，發表了新的文章；告訴她，物理老師總誇他解題思路巧；告訴她，他很想再嘗嘗她娘做的槐花餅。
日子像老槐樹的影子，慢慢拉長。轉眼就是三年，林墨硯以全縣第一的成績考上了北京的大學，學的是他最愛的中文係。收到錄取通知書那天，他跑到郵局給望舒發電報，隻寫了四個字：“等我回來”。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
望舒收到電報時，正在地裡割麥子。汗水順著臉頰往下淌，滴在滾燙的土地上，瞬間就蒸發了。她把電報紙揣進懷裡，貼著心口的位置，仿佛這樣就能離北京近一點。
可北京的風，終究吹遠了某些東西。
林墨硯的信越來越少，間隔也越來越長。起初，他說功課忙，要參加各種社團活動；後來，他說要跟著老師做課題，經常熬夜；再後來，信裡開始出現一個叫“蘇曼”的名字，是他的同班同學，一個從上海來的姑娘，會彈鋼琴，會說流利的英語。
望舒把那些信讀了一遍又一遍，手指撫過“蘇曼”兩個字，像觸到了冰。她開始失眠，夜裡抱著那隻搪瓷杯，聞著淡淡的槐花香，卻再也找不到當年的溫暖。
1991年的冬天來得特彆早，第一場雪落下時，望舒收到了林墨硯的信。信封很薄，裡麵隻有一張照片和幾行字。照片上，林墨硯站在大學門口，穿著筆挺的西裝，身邊站著個穿紅圍巾的姑娘，笑靨如花。
“望舒，”信上的字跡依舊清瘦，卻多了幾分陌生，“對不起。蘇曼對我很好，我們…在一起了。北京很大，也很複雜，我想，我大概不會回去了。那隻搪瓷杯，你要是不想要了，就扔了吧。”