《老座鐘裡的光陰》
陳阿婆的座鐘停在三點十七分那天，巷口的梧桐樹正落著今年第一片黃葉。她用布滿老年斑的手摩挲著鐘擺上的銅鏽，忽然想起五十年前那個同樣飄著落葉的午後，年輕的丈夫林滿倉就是在這個時辰，背著帆布包站在鐘下說要去南方闖蕩。
“等這鐘走滿一千天，我就帶著三船綢緞回來。”滿倉的藍布褂子沾著麥秸，說話時露出的虎牙還帶著少年氣。陳阿婆當時正把醃好的蘿卜乾往壇子裡塞，壇口的水漬在八仙桌上洇出個圓圓的印子，像枚沒蓋戳的郵戳。
座鐘是滿倉的爺爺傳下來的，德國造的黑胡桃木外殼上刻著纏枝蓮紋。滿倉走後的第一百天，鐘擺忽然慢了半拍，陳阿婆踩著板凳給鐘上弦時，發現擺錘底下掛著張揉皺的糖紙，是滿倉最愛吃的話梅糖。她把糖紙鋪平壓在針線笸籮底下，此後每個月都要拿出來曬曬太陽，直到紙麵泛黃發脆，像片乾枯的秋葉。
巷子裡的人都說滿倉不會回來了。先是糧站的老王看見他在廣州碼頭跟個穿旗袍的女人走在一起，後來又有人說他在深圳開了間大染坊，娶了南洋富商的女兒。陳阿婆每次聽到這些閒話，就往座鐘的底座裡塞一張寫著日期的紙條。第三百六十五張紙條塞進去那天，她在菜市場跟賣魚的李嬸吵了一架，因為對方說滿倉早把她忘到後腦勺了。
“我家滿倉認得回家的路。”她攥著手裡的鯽魚，魚鰓裡的血水滴在青石板上，暈成一朵朵小紅花。那天晚上她給鐘上弦時，發現機芯裡卡著半根頭發，黑黢黢的，不知是她的還是滿倉的。
第七百天頭上，台風把巷口的老槐樹刮倒了，斷枝砸在陳阿婆家的房簷上，震得座鐘當當響了三下。她披著蓑衣在院子裡收拾殘局時，發現牆根的青苔裡嵌著塊玉佩，龍紋的，是當年她給滿倉求的護身符。玉佩背麵刻著的“倉”字被磨得快要看不清，邊緣卻亮得發光，像是被人摩挲了千百遍。
陳阿婆把玉佩係在鐘擺上，鐘擺晃動時，玉佩相撞的聲音像春蠶啃食桑葉。她開始在每個有月亮的晚上對著鐘說話，說巷口的雜貨店換了新老板，說隔壁的小虎考上了縣一中，說後園的石榴樹今年結了十八個果子。說到滿倉臨走時埋下的那壇米酒，她總會抹著眼淚笑——去年挖出來時，酒漿稠得能拉出絲，香得整條巷子都飄著甜氣。
第九百九十九天，陳阿婆在鐘擺的夾縫裡發現了張褪色的船票，廣州到寧波，日期正是滿倉走後的第三年。票根背麵用鉛筆寫著歪歪扭扭的字：“阿秀，等我。”阿秀是她的小名，除了滿倉，沒人這樣叫她。
那天夜裡，座鐘忽然自己響了起來，當當當敲了十二下。陳阿婆披衣起來看，發現鐘擺上的玉佩不知何時換成了枚銀戒指，戒麵上刻著朵小小的梔子花，是她十八歲那年滿倉用第一筆工錢給她打的。她把戒指套在無名指上，尺寸竟剛剛好，像是昨天才量過指圍。
第二天清晨，收廢品的老張在巷口發現個蜷縮的身影。老頭穿著洗得發白的中山裝，懷裡抱著個用油布裹著的包袱，嘴裡反複念叨著“一千天”。陳阿婆打開門時，座鐘正好敲了三下十七分，陽光透過窗欞落在老頭的白發上，映出星星點點的銀光。
“阿秀，”老頭抬起頭，露出缺了顆虎牙的笑容，“綢緞沒帶回來，隻帶了這個。”包袱裡是台老式縫紉機，機頭的銅部件擦得鋥亮，底板上刻著纏枝蓮紋，跟座鐘上的圖案一模一樣。
陳阿婆沒哭，隻是轉身給座鐘上弦。當鐘擺重新晃動起來，她聽見機芯裡傳來細碎的聲響，像是無數張紙條在輕輕翻動。後來她才發現，座鐘的底座裡藏著整整一千張紙條，最後一張上麵畫著個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：“每走一天，就想你一分。”
如今那台縫紉機擺在座鐘旁邊，每天下午三點十七分，陳阿婆都會踩著踏板縫補衣物。縫紉機哢嗒哢嗒的聲響，正好和座鐘的滴答聲合上拍，像是五十年前那個午後，年輕的丈夫哼著小調，幫她把醃好的蘿卜乾壇蓋擰緊。
巷口的梧桐樹又黃了葉子，老張每次收廢品經過，都能看見夕陽透過窗紗，把兩個老人的影子投在牆上。有時是陳阿婆踩著板凳給鐘上弦，有時是老頭用軟布擦拭縫紉機的銅部件，兩個影子挨得很近，像是從來沒分開過。
座鐘的擺錘還在晃，玉佩和銀戒指相撞的聲音裡，混著縫紉機的哢嗒聲，在滿是煙火氣的巷子裡，一圈圈蕩開，漫過青石板上的水窪，漫過牆頭探出的石榴枝，漫過五十年光陰裡那些說不出口的惦念
老樟樹下的約定
村口的老樟樹又開花了，細碎的白朵藏在濃綠的葉間，風一吹就簌簌往下掉，像場永遠下不完的春雪。陳阿婆坐在竹椅上，手裡的篾條在膝頭翻飛，編到第三圈時，指腹突然被紮出個血珠。她抬頭望了望樹頂，陽光透過葉隙在地上晃出斑駁的影，恍惚間竟看見兩個紮羊角辮的小姑娘，正舉著竹竿打樟樹花。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“丫蛋，當心摔著！”她下意識喊出聲，聲音穿過空蕩蕩的曬穀場，撞在遠處的土牆上，彈回來時已經散了大半。竹椅旁的老黃狗抬起頭，尾巴有氣無力地掃了掃地麵，又耷拉著腦袋趴下了。
七十年前的春天也是這樣。陳阿婆那時還叫陳丫蛋，梳著兩根油亮的麻花辮，蹲在樟樹下看新抽的嫩芽。隔壁的林小滿突然從樹後跳出來，手裡攥著個布包，神秘兮兮地往她懷裡塞：“你聞，我娘醃的梅子！”
布包裡的梅子酸得人直皺眉，丫蛋卻吃得眼睛發亮。小滿倚著樹乾笑，羊角辮上的紅頭繩隨著動作輕輕晃：“等咱長大了，就去鎮上開個鋪子，專門賣梅子醬、梅子酒，讓全鎮的人都知道咱的梅子最酸。”
“那得攢好多錢呢。”丫蛋舔了舔嘴角的酸水。
“我已經開始攢了。”小滿掀起衣角，露出係在腰上的小布袋，裡麵叮當作響，“我把撿廢品賣的錢都存著，你也一起攢好不好？”
兩個小姑娘在樟樹下拉了勾，陽光把她們的影子疊在一起，像株並蒂而生的幼苗。那時的樟樹才碗口粗，枝椏剛夠著她們的肩膀，誰也沒想到，它會陪著她們走過大半個世紀。
十三歲那年夏天，洪水漫進了村子。渾濁的黃水裡漂著家具和牲畜，小滿家的土坯房在夜裡塌了半邊。天快亮時，小滿的爹背著她，蹚著齊腰深的水往高地挪，路過樟樹下，小滿突然掙紮著要下來。
“我的錢袋！”她哭著往倒塌的屋角撲，被爹死死拽住。丫蛋突然想起，昨天傍晚，小滿說要把錢袋藏在最安全的地方，她看見她往樟樹根的石縫裡塞了個東西。
“我去拿！”丫蛋甩開娘的手，一頭紮進洪水裡。水浪打著她的胸口，腳下的淤泥像要把人往下拖，她憑著記憶摸到樟樹根，手指在石縫裡胡亂摳著，指甲縫裡全是泥和血。
“找到了！”她舉著濕透的布袋往回遊，剛到岸邊，就被娘劈頭蓋臉一頓罵。小滿接過布袋，緊緊抱在懷裡，眼淚混著泥水往下淌：“丫蛋，等我們開了鋪子，第一個給你留壇最酸的梅子醬。”
洪水退了，小滿家卻要搬走了。她爹在縣城找了份拉板車的活，要帶全家去城裡討生活。臨走那天，小滿揣著半袋炒花生，拉著丫蛋往樟樹下跑。
“這個給你。”小滿從兜裡掏出個紅繩係著的木牌，上麵歪歪扭扭刻著兩個字：小滿。“我娘說，帶上這個，就像我在你身邊一樣。”
丫蛋把自己攢的五顆玻璃彈珠塞給她：“這個能換錢，你接著攢。”
火車鳴笛的聲音從遠處傳來，像頭悲傷的巨獸在吼叫。小滿被爹拽著往前走，一步三回頭，她的聲音被風撕成了碎片：“丫蛋，等我回來……我們開鋪子……”
丫蛋站在樟樹下，看著小滿的身影越來越小，直到變成個小黑點，她突然想起忘了告訴小滿，她把自己的名字也刻在了木牌背麵。
日子像樟樹上的葉子，落了又長。丫蛋成了家，生了娃，後來娃又生了娃。她再也沒見過小滿，隻是每年梅子黃時，總會往樟樹根的石縫裡塞顆梅子。有一年，村裡要修路，說這棵老樟樹擋道，得鋸掉。
“誰敢鋸樹，先從我身上軋過去！”陳阿婆抱著樹乾，像頭護崽的老熊。村乾部來了，鎮乾部也來了，她就是不撒手，兒子勸她：“娘，一棵樹而已，犯不著這樣。”
“這不是普通的樹！”阿婆的聲音抖得厲害，“這裡麵住著人呢！”
後來樹沒鋸成，路繞了個彎。阿婆每天還是坐在樟樹下，有時編竹籃，有時就坐著發呆。去年秋天，鎮上來了個收老物件的，背著個帆布包，在村裡轉了三天。阿婆看著他眼熟，卻想不起在哪見過。
“大媽，您這樟樹下有沒有啥老東西？”收物件的蹲在她麵前，笑容有點靦腆。
阿婆指了指樹根的石縫：“幾十年前塞過梅子，現在早爛光了。”
那人突然從包裡掏出個布包，層層打開，裡麵是個紅繩係著的木牌。阿婆的眼睛猛地睜大了，木牌上的“小滿”兩個字，被摩挲得發亮。
“這是……”她的手抖得像秋風裡的落葉。
“我奶奶臨終前交給我的，”那人眼圈紅了，“她說這是她最好的朋友送的，她這輩子最大的心願，就是回來看棵樟樹，找一個叫丫蛋的人。”
阿婆摸著木牌背麵自己刻的小字，突然笑了，笑著笑著又哭了。收物件的年輕人從包裡掏出個壇子，揭開泥封，一股熟悉的酸香漫開來，像極了七十年前那個春天，小滿塞給她的梅子。
“我奶奶說，這是她親手醃的梅子醬，最酸的那種。”
老樟樹的葉子沙沙作響，像是誰在低聲應和。陳阿婆舀起一勺梅子醬，往嘴裡送，酸得眯起了眼睛，眼角卻有溫熱的東西滾落，滴在木牌上，暈開一小片深色的痕。
今年的樟樹花開得格外旺，陳阿婆把木牌係在最粗的枝椏上，紅繩在風裡輕輕飄。她知道，小滿回來了，就像她們當年約定的那樣，在樟樹下，等著一起開那家永遠的梅子鋪。
老黃狗突然汪汪叫起來，阿婆抬頭，看見遠處有個紮羊角辮的小姑娘，正舉著竹竿打樟樹花，陽光落在她身上，像撒了層金粉。阿婆笑了，慢慢閉上眼睛，篾條從她膝頭滑落，在地上滾了幾圈，停在了樟樹根邊
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。