青苔鎮的鐘擺
一
陳默第一次見到那座鐘是在春分那天。
青苔鎮的石板路還洇著昨夜的雨，他踩著行李箱輪軸碾過積水的聲音，在巷口看見那座嵌在磚牆上的鐘。黃銅鐘麵蒙著層薄薄的綠鏽，指針停在三點十七分，像隻被凍住的蜻蜓。
"後生，住店不？"
穿藍布衫的老太太從鐘樓下的門裡探出頭，鬢角的銀發沾著細碎的白梅。陳默抬頭看了眼門楣上的木牌，"老鐘客棧"四個字被雨水泡得發脹，墨跡順著木紋往下淌，像行正在融化的眼淚。
二樓靠窗的房間能看見整個鐘樓。陳默把素描本攤在窗台上時，發現玻璃上貼著張泛黃的紙條，是用毛筆寫的小楷："每到三點十七分，鐘會響。"
他笑了笑，以為是哪個調皮客人的惡作劇。直到第三天午後，鋼筆在畫紙上勾勒出鐘擺的弧度時，沉悶的鐘聲突然從樓下炸開。
咚——
陳默的筆尖在紙上戳出個墨點。他撲到窗邊，看見黃銅指針正穩穩地指著三點十七分，鐘擺左右搖晃，投在磚牆上的影子像隻拍動翅膀的蝴蝶。
樓下的老太太正坐在竹椅上擇菜，聽到鐘聲時眼皮都沒抬一下。陳默抓起素描本衝下樓，鐘擺已經停了，指針依舊固執地停在三點十七分。
"阿婆，這鐘..."
"三十年了，天天如此。"老太太把擇好的薺菜放進竹籃，"民國二十六年三月十七，日本人炸了鎮上的學堂，一百二十三個娃娃，沒一個跑出來。"
陳默的手指在素描本上洇開片墨漬。他忽然想起昨天在鎮口看見的石碑，"癸酉年春，倭禍及此，稚子罹難，哀鴻遍野"，當時隻當是段模糊的曆史，此刻卻在鐘鳴聲裡變得滾燙。
二
客棧裡總住著個穿灰布長衫的老先生，每天清晨都會坐在大堂的八仙桌旁，對著空碗出神。陳默注意到他袖口繡著朵將開未開的梅花，和老太太鬢角沾著的一模一樣。
"那是顧先生，以前學堂的先生。"老太太端來一碟桂花糕，"日本人來那天，他去城裡買課本，回來就剩一片焦土了。"
陳默翻開素描本，發現自己畫了滿滿三頁鐘樓。鐘麵上的綠鏽在紙上變成細密的藤蔓，纏繞著那些停在三點十七分的指針。
這天午後，鐘聲響起時陳默正在畫顧先生的側影。老人突然顫抖著站起來，渾濁的眼睛望向鐘樓的方向，嘴唇翕動著像是在念誰的名字。
"明秀...阿元..."
陳默的鉛筆頓在紙上。他看見顧先生從懷裡掏出個布包，層層打開後，露出半截燒焦的木牌，上麵刻著"三年級甲班"。
鐘聲停了。顧先生把木牌貼在臉頰上，肩膀抖得像秋風裡的落葉。陳默悄悄合上素描本，發現紙上的顧先生眼角，不知何時多了滴將墜未墜的淚珠。
夜裡下起了春雨。陳默被樓下的動靜吵醒，趴在窗台上看見老太太正舉著燈籠站在鐘樓下，手裡拿著塊抹布，一點點擦拭著黃銅鐘麵。
燈籠的光暈裡，鐘擺竟在微微晃動。
三
陳默開始在鎮子裡四處走動。青苔鎮像塊被時光泡軟的糕點，每條巷子都藏著細碎的往事。他在裁縫鋪看見件沒做完的童衣，在藥鋪發現串褪了色的虎頭鞋。
"以前鎮上有十三棵老槐樹。"修鞋的老王頭用錐子戳著鞋底，"日本人來那天，槐花開得正盛，落了滿地，像鋪了層雪。"
陳默的素描本漸漸厚起來。他畫那些斑駁的門扉，畫牆角蔓延的青苔，畫夕陽裡蹣跚的背影。每次畫到鐘樓，筆尖總會不由自主地停頓——三點十七分的指針像道傷口，嵌在小鎮的記憶裡。
顧先生每天都會去鎮西頭的山坡。陳默跟著去過一次，那裡有片小小的碑林，每個石碑上都刻著個孩子的名字，碑前擺著些褪色的玩具和乾花。
"明秀愛唱《茉莉花》，阿元總愛爬樹掏鳥窩。"顧先生用手指撫摸著石碑上的刻痕，聲音輕得像歎息，"那天我要是不去城裡就好了。"