巷尾書店的時光郵差
老周的“拾光書店”藏在青石板巷的儘頭，木質招牌被歲月浸成深褐色，門楣上掛著串銅鈴，風一吹就叮當作響。2024年春末的一個雨天，穿藏青色校服的女孩撞開玻璃門，雨水順著她的馬尾辮滴在地板上，在舊書堆旁暈出小小的濕痕。
“老板，有1998年的《兒童文學》嗎？”女孩叫林曉星，指尖攥著張泛黃的紙條，上麵是用藍墨水寫的地址——正是這條巷尾的書店。老周推了推老花鏡，從櫃台下翻出個鐵盒，裡麵整整齊齊碼著二十多本舊雜誌，最底下那本封麵都卷了邊，印著隻叼著信紙的白鴿。
“找它做什麼？”老周把雜誌遞給曉星時，瞥見她校服口袋裡露出半張照片，是個紮羊角辮的小女孩，和曉星有七分像。曉星沒說話，翻開雜誌最後一頁，裡麵夾著張折成星星的信紙，字跡歪歪扭扭：“明天我要跟媽媽去南方啦，阿默，你要記得我們的約定哦。”落款是“小星”，日期是1998年5月20日。
“這是我媽媽寫的。”曉星的聲音帶著哭腔，“她上周住院了，總說有件事沒完成，翻舊相冊時看到這張書店的照片，就催我來看看。”老周的手指頓了頓，他想起1998年那個同樣的雨天，也是個叫小星的女孩，攥著同款信紙跑進來，說要把信留給“最會修收音機的阿默”。
“阿默是我爺爺。”穿卡其布襯衫的男生這時從裡間走出來，手裡捧著台老式收音機，機身上還貼著張星星貼紙。他叫陳默，是老周的遠房侄子，上周剛從外地回來幫老周看店。陳默把收音機放在櫃台上，調試了兩下，裡麵傳出斷斷續續的歌聲：“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……”
曉星突然紅了眼：“這是我媽媽最喜歡的歌！她總說，小時候有個男孩，每天放學都在巷口給她修收音機，還說要等她回來一起聽這首歌。”陳默從口袋裡掏出個鐵皮青蛙，上了弦，青蛙蹦跳著落在曉星麵前——那是1998年小星落在書店的玩具，阿默撿回來，擦了二十年。
三天後的清晨，曉星推著輪椅上的媽媽來到書店。陳默打開那台修了無數次的收音機，熟悉的旋律流淌出來時，輪椅上的女人突然捂住嘴，眼淚落在手背上。“阿默……”她輕聲說，陳默從裡間拿出個木盒子，裡麵是一遝信紙，每封都寫著“致小星”，最新一封的日期是2023年冬天：“聽說你回來了，我在書店等你，就像當年一樣。”
原來阿默去年冬天走了，走之前把所有信和收音機交給老周，說要是有個叫小星的女人來，就把這些交給她。陳默蹲下來，把鐵皮青蛙放在女人手裡：“爺爺說，當年你走得急，沒來得及跟你說，他攢了三個月的零花錢，就是想給你買台新收音機。”
陽光透過書店的玻璃窗，落在泛黃的信紙上，落在蹦跳的鐵皮青蛙上，落在兩個跨越二十六年的約定上。老周拿起抹布，輕輕擦著“拾光書店”的招牌，銅鈴又響了，這次不是風吹的，是門口跑來個紮羊角辮的小女孩，手裡攥著張折成星星的信紙，笑著喊：“老板，我要寄封信給未來的我！”
老周笑著點點頭，從櫃台下拿出新的鐵盒——原來有些約定，從來都不是終點，而是時光寫給歲月的信，等著在某個陽光正好的日子，被溫柔拆開
老巷鐘表鋪
青石板路被梅雨浸得發亮時，林小滿在巷尾發現了那家鐘表鋪。木質招牌褪色成淺褐色，“時記”兩個字的漆皮卷著邊，像被時光啃過的舊書脊。她是來外婆家過暑假的，手裡攥著塊停擺的電子表——上周運動會跑八百米時摔在塑膠跑道上，指針永遠卡在了1分57秒。
鋪子裡飄著檀香，櫃台後坐著個穿灰布衫的老人，鼻梁上架著副斷了腿的老花鏡，正用鑷子夾著齒輪往銅殼裡塞。“爺爺，能修表嗎？”小滿的聲音撞在掛滿鐘表的牆上，叮叮當當的回響驚飛了梁上懸著的麻雀。
老人抬頭，鏡片後的眼睛亮得像浸在茶裡的枸杞：“修表可以，得先答個問題——你知道鐘表為什麼要滴答響嗎？”
小滿愣了愣，指了指電子表的液晶屏：“因為電池供電啊。”老人笑了，從抽屜裡摸出塊黃銅懷表，表蓋內側刻著朵小小的玉蘭花。“你聽。”他把懷表貼在小滿耳邊，清脆的“滴答”聲裡，竟混著極輕的流水聲。
“這表修了六十年，”老人的手指摩挲著表蓋，“當年它的主人是個繡娘，總在院裡種玉蘭花。每次上弦，我都能聽見她繡花針穿過綢緞的聲音。”小滿的好奇心像泡發的黃豆，一下子脹了起來。
接下來的半個月，小滿成了鐘表鋪的常客。她發現老人修的表都有些奇怪：有塊民國時期的座鐘，每到整點就會傳出評彈的唱段；還有塊兒童電子表，背光亮起時會顯示出早已停辦的幼兒園地址。老人從不收修理費，隻讓小滿幫著擦櫃台，或是給巷口的流浪貓喂貓糧。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“爺爺，你修的表怎麼都有聲音？”這天傍晚，小滿蹲在櫃台前看老人給一塊女式手表換遊絲，忽然問道。老人停下手裡的活，指了指牆上掛著的日曆——那是2003年的舊日曆，日期停在7月12日。“因為時間不是冷的齒輪，是熱的回憶。”他說。
8月中旬的一個午後，暴雨傾盆。小滿抱著外婆的舊座鐘衝進鋪子，卻看見老人正對著塊銀色手表發呆。那手表的表帶磨得發亮，表盤內側刻著“阿芷”兩個字。“這是……”小滿剛開口，老人就歎了口氣。
“六十年前的今天，阿芷把表放在這兒修。”老人的聲音有些發顫，“她說要去碼頭接人，修好了就來拿。可那天江裡翻了船，她再也沒回來。”窗外的雨更大了，座鐘的擺錘“滴答”作響，混著老人的聲音，像一首舊時光的歌。
小滿忽然想起什麼，從口袋裡掏出自己的電子表：“爺爺，你看這個。”她按下表冠，停擺的指針竟然慢慢轉動起來，液晶屏上跳出一行字——“1分57秒，你跑得真快”。那是運動會那天，班長在終點線對她說的話。
老人愣住了，隨即笑了：“原來你的回憶，是奔跑的聲音啊。”他拿起銀色手表，輕輕擰動表冠。“滴答、滴答”，清脆的聲音裡，竟傳出了極輕的女聲：“修表師傅，我的表好了嗎？”
小滿驚得睜大眼睛，老人卻隻是笑著：“每塊表都藏著一個人的聲音，隻要你願意聽。”那天下午，他們坐在鋪子裡，聽著滿牆的鐘表發出不同的聲音：有孩童的笑聲，有輪船的汽笛，還有雨打玉蘭花瓣的簌簌聲。
暑假結束那天，小滿來和老人告彆。老人把那塊黃銅懷表送給了她：“要是想外婆了，就聽聽它。”小滿接過懷表，貼在耳邊，果然聽見了外婆在廚房切菜的“篤篤”聲，還有自己小時候撒嬌的哭鬨聲。
後來，小滿每年暑假都會回老巷。鐘表鋪的招牌換了新漆，老人的頭發更白了，可鋪子裡的鐘表依舊“滴答”作響，藏著一整個老巷的回憶。有天，小滿帶著自己的女兒來修表，小女孩指著牆上的日曆問：“媽媽，為什麼這個日曆是2003年的呀？”
小滿摸了摸女兒的頭，又看了看正在修表的老人，輕聲說：“因為有些時間，永遠都不會過去啊。”櫃台後的老人抬起頭，鏡片後的眼睛亮閃閃的，像那年梅雨季節裡，青石板路上的水光。
巷口的玉蘭花又開了，風吹過，花瓣落在鋪子裡。滿牆的鐘表“滴答”齊鳴，像是無數個聲音在說：“你好啊，舊時光；你好啊，正在奔跑的我們。
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。