槐樹下的古董相機
老城區的“時光雜貨鋪”藏在三棵老槐樹中間，木質門框上掛著塊掉漆的銅鈴，風一吹就發出“叮鈴”的輕響。林曉棠是在整理外婆遺物時找到這鋪子地址的——一張泛黃的信紙，末尾寫著“若想知道你外公的秘密，就去槐樹下找陳老板”。
她推開鋪子門時，正撞見個穿灰布衫的老人蹲在櫃台後，用軟布擦拭一台黑色相機。相機鏡頭像隻深邃的眼睛，金屬外殼上刻著細密的花紋，邊角被磨得發亮。“姑娘，買東西還是找人？”老人抬頭，聲音裡帶著老槐樹年輪般的厚重。
“我找陳老板，”曉棠攥緊手裡的信紙，“我外婆說，您知道我外公的秘密。”老人放下軟布，指了指櫃台前的木凳：“先坐。要聽秘密，得先看看這台相機。”他把相機推到曉棠麵前，鏡頭裡映出她疑惑的臉，竟像是隔著一層薄霧。
“這是台1952年的徠卡3g，”陳老板的手指劃過相機外殼，“當年你外公就是用它，拍下了老城區的第一組照片。”曉棠湊近看，相機旁堆著本牛皮相冊，翻開第一頁，是張黑白照片：穿中山裝的年輕男人舉著相機，身後是剛栽下的小槐樹，樹旁站著個紮麻花辮的姑娘——正是年輕時的外婆。
“我外公是攝影師？”曉棠愣住了。她從小聽外婆說，外公是個普通的木匠，手藝好到能把木頭雕成開花的模樣，卻從沒提過相機的事。陳老板笑了，從抽屜裡摸出個鐵盒子，裡麵裝著卷泛黃的膠卷：“你外公不僅會拍照，還會‘拍’出回憶。”
他把膠卷裝進相機，對著鋪子角落的舊藤椅按下快門。“哢嚓”一聲後，相機取景器裡竟不是藤椅，而是1955年的雜貨鋪：年輕的陳老板蹲在櫃台後修收音機，穿中山裝的外公舉著相機，正給紮麻花辮的外婆拍照，陽光透過窗戶，在地上灑下細碎的光斑。
曉棠驚得站起來，差點碰倒桌上的茶杯：“這……這是怎麼回事？”陳老板把相機遞給她：“你試試。對著你外婆的舊圍巾拍一張。”曉棠從包裡掏出外婆織的藏青圍巾，平鋪在櫃台上，顫抖著按下快門。
取景器裡瞬間浮現出熟悉的場景：老槐樹下，外婆坐在小馬紮上織圍巾，外公舉著相機站在一旁，鏡頭對準她的手。“阿芸，織慢些，彆紮到手。”外公的聲音清晰得像在耳邊，外婆抬頭笑，辮子上的蝴蝶結晃了晃，落在剛織好的圍巾上。
“這相機能拍出過去的畫麵？”曉棠的眼睛紅了。外婆去年冬天走後，她總覺得心裡空落落的，如今在相機裡看見外公外婆的模樣，像是他們從沒離開過。陳老板點點頭，又拿出本相冊：“你外公當年拍了很多照片，後來因為一場意外，大部分膠卷都丟了，隻剩這幾本。”
接下來的半個月，曉棠成了雜貨鋪的常客。每天下班後，她都會帶著外婆的舊物來，用相機“找回憶”：對著外婆的搪瓷杯拍，能看見1960年的廚房，外公正給加班回來的外婆熱牛奶；對著外婆的縫紉機拍，能看見1972年的小院，外公蹲在縫紉機旁，幫外婆修卡住的線頭；對著外婆的舊毛衣拍，能看見1988年的冬天，外公把毛衣裹在生病的外婆身上，自己凍得搓手。
可奇怪的是，每次拍照片時，外公的臉都像是蒙著層霧，始終看不清楚。曉棠問陳老板原因，他總是搖頭：“等你找到關鍵的東西，自然就能看清了。”
這天周末，曉棠回老房子整理外婆的遺物，在衣櫃最底層發現個木盒子。盒子裡裝著本日記，封麵上寫著“阿明的秘密”——“阿明”是外公的名字。她坐在地板上翻開日記，泛黃的紙頁上，外公的字跡工整又有力。
1953年4月7日：今天在雜貨鋪遇到陳老板，他說這台相機能留住時光。我拍了阿芸澆花的樣子，她笑起來真好看。可我不敢告訴她，我偷偷報名了地質隊，下個月就要去西北。我怕她哭，怕她等。
1956年8月12日：在戈壁灘上看到了最亮的星星，像阿芸的眼睛。今天收到她的信，說槐樹種得比人高了。我拍了張戈壁的照片，等回去時，要和她一起看。
1958年11月3日：隊裡遇到沙塵暴，相機被埋在沙子裡，幸好找回來了。可我的眼睛出了問題，看東西越來越模糊。醫生說可能再也不能拍照了。我不敢告訴阿芸，她還在等我回去給她拍槐花。
1960年2月15日：終於回家了。阿芸看見我帶的盲杖，沒哭，隻是抱著我說“回來就好”。我把相機交給陳老板，讓他幫忙保管。我不想讓阿芸知道，我再也看不見她的樣子了——我怕她難過。
曉棠的眼淚滴在日記上，暈開了墨跡。原來外公不是不想拍照，而是再也看不見了；原來外婆說外公是木匠，是怕她知道外公失明的事，怕她心疼。她抓起木盒子，往雜貨鋪跑，眼淚模糊了視線，卻跑得飛快。
“陳老板！我找到了！”曉棠衝進鋪子時，陳老板正坐在槐樹下喝茶。她把日記遞過去，聲音哽咽：“我外公他……他失明了。”陳老板接過日記，翻了幾頁，眼眶也紅了：“當年他把相機交給我時，隻說‘等我女兒或孫女來要，就給她們’，沒說自己看不見了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
曉棠拿起相機，對著日記按下快門。這一次，取景器裡的畫麵格外清晰：1960年的小院，外公坐在槐樹下，手裡拿著盲杖，外婆站在他身旁，把剛摘的槐花遞到他鼻尖。“阿明，你聞，槐花開了。”外婆的聲音溫柔，外公笑著點頭，伸手想摸外婆的臉，卻不小心碰到了她的頭發。
“我看得見了……外公的臉。”曉棠的眼淚掉在相機上，鏡頭裡的外公，眉眼和她記憶裡外婆描述的一模一樣——溫和，愛笑，眼裡藏著對外婆的疼惜。陳老板拍了拍她的肩：“你外公的秘密，其實是他對阿芸的愛。他怕她難過，所以藏了一輩子。”
那天傍晚，曉棠用相機拍遍了雜貨鋪的每個角落：拍老槐樹，看見1952年外公和外婆一起栽樹的樣子；拍櫃台，看見1965年外公來取相機，卻因為看不見，不小心碰倒了茶杯；拍銅鈴，看見1970年外婆來雜貨鋪，問陳老板“阿明最近有沒有來”，聲音裡滿是牽掛。
後來，曉棠辭掉了城裡的工作，在雜貨鋪旁開了家小小的“回憶照相館”。她用外公的相機，幫老城區的人“找回憶”：幫張奶奶拍舊手帕，看見1958年她和老伴結婚的場景；幫李爺爺拍舊鋼筆，看見1963年他在課堂上教學生寫字的樣子；幫王阿姨拍舊唱片，看見1975年她和妹妹一起聽鄧麗君的歌，笑得前仰後合。
每個來拍照的人，都會在相機裡看見最珍貴的回憶，也會把自己的故事講給曉棠聽。陳老板說，這台相機之所以能拍出回憶，是因為裡麵裝著太多人的愛——外公對外婆的愛，張奶奶對老伴的愛，李爺爺對學生的愛，還有無數人對舊時光的愛。
一年後的春天，老槐樹又開花了，雪白的花瓣落在照相館的窗台上。曉棠抱著剛洗好的照片，坐在槐樹下翻看。照片裡，外公外婆站在槐樹下，笑得溫柔；張奶奶和老伴穿著婚紗，眼裡閃著光；李爺爺站在課堂上，手裡拿著粉筆……
這時，一個穿校服的小姑娘跑過來，手裡拿著個舊布娃娃：“姐姐，我能用你的相機拍一下我的娃娃嗎？我奶奶說，這是我爺爺當年送給她的。”曉棠笑著點頭，把相機遞給她。
小姑娘按下快門的瞬間，取景器裡出現了1980年的小院：年輕的爺爺蹲在地上，給穿裙子的奶奶遞布娃娃，奶奶接過娃娃，笑得像個孩子。“哇！我看見爺爺奶奶了！”小姑娘的叫聲引來了路過的人，大家圍在相機旁，看著裡麵的畫麵，臉上都露出了溫柔的笑容。
曉棠抬頭看向天空，陽光透過槐樹葉，灑在她臉上。她仿佛聽見了外公的聲音：“阿芸，你看，我們的相機，還在幫彆人留住回憶呢。”她摸了摸相機，金屬外殼暖暖的，像是外公的手。
風又吹過，槐樹葉“沙沙”作響，銅鈴“叮鈴”輕響，相機裡的回憶，和現實裡的笑聲，混在一起，成了老城區最溫柔的聲音。曉棠知道，外公的秘密，從來都不是藏起來的愛，而是想讓所有人都記得——那些愛過的人，那些溫暖的事，永遠都不會消失，它們會藏在時光裡，藏在每一件舊物裡，等著我們去發現，去珍藏。
後來，曉棠把外公的日記和那些照片整理成書，書名叫做《槐樹下的時光》。書的扉頁上，她寫了一句話：“有些愛，會變成時光的相機，把每一個溫暖的瞬間，都拍成永遠
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。