雪落長白時
老林的鋸子卡在鬆樹乾裡，霜花順著指縫鑽進棉手套，凍得他指節發僵。長白山林區的十一月已經落了三場雪，今天的雪片尤其大，像撕碎的棉絮，打著旋兒落在他的貂皮帽簷上，很快積成薄薄一層白。os跑過來，小姑娘紮著兩個羊角辮，紅棉襖在雪地裡像團跳動的火焰。她擰開保溫瓶，熱氣裹著紅棗的甜香冒出來，“我娘早上煮的薑棗茶，你喝兩口暖暖身子。”
老林直起身，腰杆“咯吱”響了一聲。他接過保溫杯，看著女兒凍得通紅的鼻尖，皺了皺眉：“不是讓你在家寫作業嗎？山裡風大，凍壞了怎麼辦？”
“作業早寫完了！”小滿踮著腳，幫老林拍掉肩上的雪，“娘說你今天要把這棵枯鬆鋸完，讓我來給你搭把手——我能幫你遞工具！”
老林沒再說話，隻是喝了口薑棗茶。茶水流過喉嚨，暖意順著心口往下淌，一直暖到凍得發麻的腳底板。他看著眼前的女兒，忽然想起三十年前的自己——那時他也像小滿這麼大，跟著父親在林子裡跑，父親的鋸子比現在的還沉，卻能一下一下把碗口粗的鬆樹鋸斷。
“想啥呢爹？”小滿晃了晃他的胳膊。
“沒什麼，”老林收回思緒，重新握住鋸子，“幫爹把楔子遞過來。”
這棵枯鬆長在山坳裡，已經有幾十年樹齡，樹乾粗壯得需要兩人合抱。前幾天林區巡查，老林發現這棵樹的樹乾已經空了，枝椏上也沒了新芽，再留著怕開春刮風時倒下來砸到巡山的路。他跟領導打了報告，領導讓他趁著雪還沒封山，趕緊把樹處理了。
鋸子在樹乾上拉出刺耳的聲響，雪沫子隨著鋸動的節奏往下掉。小滿蹲在旁邊，幫老林把鋸下來的碎木片歸攏到一起，時不時抬頭看看父親的背影——老林的背比去年更駝了些，貂皮帽的邊緣也磨出了毛邊，可他握著鋸子的手還是那麼穩，每一下都用足了力氣。
“爹，你說這棵樹裡會不會有鬆鼠窩啊？”小滿忽然問。
“說不定有，”老林喘了口氣，擦了擦額頭的汗——雖然天寒地凍，可乾起活來還是熱得慌，“等鋸開了看看，要是有鬆鼠，咱們就把窩挪到旁邊的活樹上。”
小滿點點頭，眼睛亮晶晶地盯著樹乾：“我上次在林子裡看到一隻小鬆鼠，毛是棕色的，抱著鬆果跑起來特彆快，可惜我一靠近它就跑了。”
“山裡的小動物都怕人，”老林笑著說，“你彆追它們，時間長了，它們就敢在你旁邊待著了。”
父女倆有一搭沒一搭地聊著，鋸子的聲響在空曠的山坳裡回蕩。太陽慢慢爬到頭頂，雪片小了些，透過鬆樹的枝椏灑下來，在雪地上投下斑駁的光影。老林估摸著時間，覺得樹乾差不多快鋸透了，便放慢了速度，小心翼翼地控製著鋸子的方向。
“哢嚓——”
一聲脆響，樹乾終於被鋸斷，朝著事先清理好的方向慢慢倒下。老林趕緊拉著小滿往後退，直到樹乾重重砸在雪地上，揚起一片雪霧，他才鬆了口氣。
“爹，你看！”小滿突然指著樹乾的斷口，興奮地叫起來。
老林走過去，順著女兒指的方向一看，隻見樹乾空心的部分裡，鋪著一層厚厚的鬆針，鬆針中間，有三隻巴掌大的小鬆鼠，正縮成一團瑟瑟發抖。它們的毛是淺棕色的，眼睛像黑葡萄似的，怯生生地看著眼前的人。
“真有鬆鼠！”小滿高興得拍手，又怕嚇到小鬆鼠，趕緊放輕了聲音，“爹，咱們快把它們的窩挪到旁邊的樹上吧！”
老林點點頭，從工具包裡拿出一塊粗布，小心翼翼地鋪在地上，然後輕輕伸進樹乾裡，把三隻小鬆鼠連同鬆針一起捧了出來。小鬆鼠們嚇得縮成一團，卻沒有掙紮，隻是用小爪子緊緊抓著鬆針。
“旁邊那棵油鬆長得結實，就挪那兒吧。”老林指了指不遠處一棵枝繁葉茂的油鬆。他抱著鬆鼠窩，小滿跟在旁邊，兩人慢慢走到油鬆底下。老林找了個粗壯的枝椏，用繩子把鬆針固定在枝椏上，又仔細檢查了一遍，確保窩不會掉下來，才把小鬆鼠放進去。
小鬆鼠們鑽進窩裡，探出頭來看著老林和小滿，過了一會兒，竟然有一隻膽子大些的，叼著一根鬆針，輕輕晃了晃尾巴。
“它好像在謝謝我們！”小滿小聲說。
老林笑了，揉了揉女兒的頭發：“說不定是呢。”
處理完鬆鼠窩，老林又開始收拾鋸下來的樹乾。按照規定，枯木要運出林區，統一處理，不能留在山裡——一來怕引發火災，二來也能避免影響其他樹木生長。老林把樹乾截成幾段，用繩子捆好，準備等會兒叫林場的車來拉。
小滿在旁邊幫著撿碎木片，忽然發現樹乾的斷口處，有一塊顏色不一樣的地方。她蹲下來，用手指輕輕摸了摸，那部分比其他地方更光滑，還帶著淡淡的紋路。
“爹，你看這塊木頭！”小滿招呼老林過來。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
老林走過去，拿起那塊木頭仔細看了看。這是一塊年輪清晰的木片，紋路像水波一樣，一圈一圈往外擴散，最中間的部分還帶著淡淡的紅色。老林心裡一動——他在林區待了三十年，見過不少木頭，可這麼特彆的紋路，還是第一次見。
“這棵樹怕是有年頭了，”老林摸著木片，輕聲說，“說不定比你爺爺還大。”
小滿好奇地看著木片：“那這塊木頭能做什麼呀？”
老林想了想，說：“可以做個小擺件，或者刻個東西。你要是喜歡，爹回去給你刻個小鬆鼠，就像剛才咱們看到的那樣。”
小滿眼睛一亮：“真的嗎？太好了！”
父女倆收拾好東西，準備下山。雪已經停了，太陽透過雲層灑下來，照在雪地上，反射出耀眼的光。老林扛著工具，小滿跟在他身邊，兩人踩著厚厚的積雪，慢慢往山下走。
“爹，你以前是不是也經常跟爺爺在林子裡乾活啊？”小滿忽然問。