桂香裡的舊信
林晚秋在整理父親遺物時，指尖觸到樟木箱底那疊泛黃的信時，窗外的桂樹正落著細碎的金。九月的風裹著甜香鑽進來，混著樟木的陳氣，忽然就把她拽回二十年前那個同樣飄著桂香的午後。
那時她才十二歲，紮著羊角辮，蹲在老宅院的桂樹下撿花瓣。父親林建國從鎮上郵局回來，自行車筐裡斜斜插著個牛皮紙信封，邊角被風吹得卷了邊。他蹲下來揉她的頭發，聲音比桂香還軟：“晚秋，你媽媽寄信來了。”
母親蘇念在她五歲時去了南方支教，每年隻在寒假回來。晚秋對母親的印象，大多是信裡那些畫著小太陽的信紙，和父親讀信時，眼角眉梢藏不住的笑意。那天她搶過信封，指甲不小心刮破了封口，掉出的信紙上除了母親娟秀的字，還夾著一片乾製的桂花葉，淺黃的紋路像極了母親臨走前給她編的手鏈。
“媽媽說，南方的桂樹比咱家的高，開花時能把整條街都染香。”父親把桂花葉夾進相框，和母親的照片擺在一起，“等明年秋天，咱們就去看她，好不好？”
晚秋用力點頭，把那句承諾當成了心頭最亮的光。她開始每天在桂樹下數日子，盼著樹葉落儘，盼著雪花飄來，更盼著能親手抱一抱信裡那個總說“想把南方的春天寄給你”的母親。
可那年冬天，母親沒回來。
除夕前一天，鎮上的電話打到了村委會，父親接完電話就紅了眼。他蹲在灶台前，燒火的柴棍半天沒塞進灶膛，火星子燙了手也沒察覺。晚秋裹著棉襖站在旁邊，聽見父親哽咽著說：“你媽媽……她走了，為了救學生，掉進了結冰的河裡。”
那天的雪下得特彆大，把老宅院的桂樹壓得彎了腰。晚秋沒哭，隻是抱著母親寄來的所有信，坐在門檻上守了一夜。天亮時，她把那片桂花葉放進貼身的口袋，好像這樣，母親就還在身邊。
後來的日子，父親成了她唯一的依靠。他辭去了鎮上的工作，守著老宅院和幾畝田，既當爹又當媽。晚秋上初中時要住校，每周五下午，總能在學校門口看見父親的身影。他騎著那輛舊自行車，車筐裡要麼裝著剛蒸好的饅頭，要麼是她愛吃的醃蘿卜，偶爾還會有一小束野桂花——是他在去鎮上的路上摘的，用紅繩係著，像極了母親信裡畫的小太陽。
有一次晚秋感冒，夜裡發燒到39度。父親接到老師的電話時，外麵正下著暴雨。他披著雨衣，推著自行車走了十幾裡山路，到學校時渾身都濕透了，褲腳還沾著泥。他把晚秋裹在雨衣裡，背著她往鎮上的衛生院走，腳步踩在泥水裡，發出“咕嘰咕嘰”的聲響。晚秋趴在父親背上，聞著他身上混著雨水和桂香的味道，忽然就想起了母親的信，眼淚忍不住砸在父親的衣領上。
“爸，我想媽媽了。”
父親的腳步頓了一下，然後走得更穩了。“你媽媽在天上看著咱們呢，她肯定希望晚秋好好的。”
高中畢業後，晚秋考上了南方的大學，就是母親當年支教的城市。去報到那天，父親把她送到火車站，手裡拎著個布包，裡麵裝著曬乾的桂花和幾瓶他醃的鹹菜。“到了那邊，要是想家裡的桂花香了，就拿出來聞聞。”他說著，從口袋裡掏出個信封，“這是你媽媽當年沒寄出去的信，我昨天整理東西時找著的，你帶著吧。”
火車開動時，晚秋看著父親越來越小的身影，拆開了那封遲到的信。母親的字跡依舊娟秀，隻是末尾多了幾處暈開的墨跡，像是眼淚打濕的痕跡：“建國，今天晚秋又在電話裡問我什麼時候回去，我真怕等不到她長大。南方的桂花開了，我摘了些壓在信裡，等你們來的時候，咱們一起去桂樹下拍照……”
晚秋的眼淚再也忍不住，順著臉頰落在信紙上，和母親當年的墨跡疊在一起。她忽然明白，父親這些年守著老宅院的桂樹，守著母親的信，其實是在守著他們一家人從未散去過的牽掛。
大學四年，晚秋每個秋天都會去母親當年支教的學校。那裡的桂樹真的很高，開花時整條街都飄著香。她會撿幾片桂花葉，夾進筆記本裡，就像父親當年把母親的桂花葉夾進相框一樣。每年寒假回家，她都會把南方的桂花香講給父親聽，講學校裡的孩子，講母親當年教過的學生，講那些和信裡一模一樣的溫暖。
畢業後，晚秋留在了南方，成了一名語文老師，就像母親當年那樣。她會在課堂上給學生們讀母親的信，讀那些藏在字裡行間的愛與牽掛。每年秋天，她都會寄一包南方的桂花給父親，信裡寫著：“爸，南方的桂花開了，和您說的一樣香。等放寒假，我就回家陪您看咱家的桂樹。”
可去年冬天，父親沒能等到她回家。
父親是在掃院子裡的桂花時突發腦溢血的，鄰居發現時，他手裡還攥著一片剛落下的桂花，口袋裡裝著給她寫好的信，上麵隻寫了一句：“晚秋，家裡的桂花開了，我等你回來。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
整理遺物時，晚秋在樟木箱裡找到了一疊厚厚的信，都是父親這些年寫給母親的，卻從未寄出過。信裡寫著晚秋的成長，寫著老宅院的變化，寫著每年秋天桂樹開花的樣子：“阿念，今天晚秋考了第一名，她笑起來和你一模一樣。咱家的桂樹又高了些，我給它修了枝，等晚秋回來，就能聞到最香的桂花了……”
窗外的桂樹還在落著花，晚秋把父親的信和母親的信放在一起，又小心翼翼地夾進一片剛落下的桂花。她拿起筆，在新的信紙上寫下：“爸，媽，家裡的桂花開了，很香。我會好好生活，就像你們希望的那樣。等明年秋天，我就帶著南方的桂花回來，陪你們一起看咱家的桂樹。”
風又吹進來，帶著桂香，像是父親的手，輕輕揉了揉她的頭發。晚秋抬頭看向窗外，陽光透過桂樹葉的縫隙灑下來，落在信紙上，像極了母親當年畫在信裡的小太陽。她知道，那些藏在桂香裡的愛與牽掛，從來都沒有離開過，它們會像每年秋天的桂花一樣，永遠綻放在她的生命裡，溫暖而明亮
桂落滿衣時
九月的風一軟，老宅院裡的桂樹就醒了。細碎的金粒綴滿枝頭，風一吹，便簌簌落在青石板上，落在我晾曬的白襯衫上，也落在父親常坐的藤椅扶手上。
父親走後的第一個秋天，我特意回了趟老宅。推開吱呀作響的木門，桂香撲麵而來，恍惚間還能看見他坐在藤椅上的模樣——手裡攥著竹製的小耙子，慢悠悠地把落在地上的桂花攏成一小堆，嘴裡念叨著：“今年的桂花開得密，得多曬些桂花乾，給你寄去泡茶。”
以前總嫌父親絮叨。每次打電話，他三句話離不開院裡的桂樹：“今天給桂樹澆了水，葉子更綠了”“早上撿了些桂花，曬在窗台了”“等你回來，咱們煮桂花糖糕吃”。那時我在外地工作，總匆匆應著，從沒想過要多問幾句桂樹的近況，就像沒留意過他日漸斑白的頭發。
如今蹲在青石板上，學著父親的樣子攏桂花，指尖觸到微涼的花瓣，才忽然想起去年秋天的事。那時我難得回家，父親非要拉著我在桂樹下拍照。他站在樹旁，手輕輕扶著樹乾，笑得像個孩子，還反複叮囑：“把桂花拍清楚點，給你媽看看，咱家的桂樹還是這麼好。”
母親走得早，父親便把對母親的念想，都藏在了這棵桂樹裡。他會把曬乾的桂花裝在小玻璃瓶裡，擺在母親的照片旁；會在桂花開時，寫一封沒地址的信，念給母親聽，內容無非是“今天晚秋打電話了”“桂樹又高了些”。
風又起，桂花落在肩頭。我把攏好的桂花裝進布袋子，像父親當年那樣，仔細係好繩結。陽光透過枝葉灑下來，落在母親的照片上，落在父親的藤椅上，也落在我裝滿桂花的布袋子上。
原來有些牽掛，從不會隨著人走而消散。就像這桂樹，每年秋天都會開花；就像父親的愛，總在桂香裡，輕輕繞著我，從未離開。
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。