山月與舊信
林晚星在整理外婆遺物時，指尖觸到樟木箱底層一塊硬邦邦的東西。撕開泛黃的棉紙，牛皮紙信封上“致阿菀”三個字洇著淡墨，右下角沒有署名，隻有一枚畫得歪歪扭扭的山月印章——那是外婆名字“蘇菀”的專屬標記，可這封信，外婆到臨終前都沒拆開過。
信封邊緣磨出毛邊，林晚星對著陽光看，能隱約看見信紙折成的菱形輪廓。她想起外婆去年秋天坐在藤椅上的模樣，手裡攥著同樣的牛皮紙，望著遠山喃喃：“等楓葉紅透了，就該來了。”可直到滿山楓葉落儘，外婆也沒等到信裡的人。
林晚星決定去外婆年輕時待過的青溪村。地圖上查不到這個村子，最後是在縣文化館的舊檔案裡找到線索：青溪村藏在天目山深處，二十年前因修建水庫整體搬遷，如今隻剩幾間斷壁殘垣。
她租了輛越野車，沿著盤山公路開了三個小時，導航徹底失靈時，遇見一位挎著竹籃的老人。“姑娘找青溪村？”老人的煙鬥在石頭上磕了磕，“順著這條溪走，看見老楓樹就到了。”
溪水潺潺，林晚星踩著鵝卵石往裡走，褲腳濺滿水花。忽然一陣風吹過，頭頂傳來沙沙聲——那是棵需要兩人合抱的楓樹，樹乾上刻著“菀”和“硯”兩個字，筆畫裡還嵌著暗紅色的痕跡，像是年代久遠的血跡。
她剛要伸手觸摸，身後傳來腳步聲。轉身看見個穿藍布衫的男人，手裡拿著本線裝筆記本，封麵上同樣畫著山月。“你是蘇菀的後人？”男人聲音沙啞，“我叫沈硯，這是我爺爺的筆記本。”
林晚星愣住了。外婆生前總提起“阿硯”，說他是個會寫毛筆字的先生，卻從未說過他的全名。她把那封未拆的信遞過去，沈硯的手指碰到信封時，指尖微微顫抖。
“我爺爺臨終前說，他欠蘇菀一封信。”沈硯翻開筆記本，泛黃的紙頁上滿是清秀的字跡，“1958年，青溪村鬨旱災，我爺爺是村裡的小學老師，蘇菀是赤腳醫生。那天他們去後山找水源，遇到了野豬。”
筆記本裡夾著一張老照片：年輕的外婆紮著麻花辮，手裡舉著草藥，身邊的男人穿著中山裝，笑容溫和。照片背麵寫著“菀，等我回來”。
“野豬咬傷了我爺爺的腿，蘇菀背著他走了二十裡山路。”沈硯的聲音帶著哽咽，“後來我爺爺被調到縣城工作，臨走前說要回來娶她，還說要在楓樹下給她寫一輩子信。可他剛到縣城就被打成右派，關進了牛棚，一待就是十年。”
林晚星的心揪緊了。外婆從未提過這些，隻說阿硯去了遠方，再也沒回來。她忽然明白，外婆不是不想拆信，是不敢——她怕信裡寫著放棄，怕自己撐不住那十年的等待。
“我爺爺出來後，第一件事就是回青溪村，可村子已經沒人了。”沈硯從筆記本裡抽出一張信紙，上麵的字跡和信封上的“致阿菀”一模一樣，“他找了蘇菀三十年，直到1988年，在縣城的醫院裡看見一個穿白大褂的女人，背影很像她，可剛要上前，女人就被推進了手術室——那是蘇菀在給病人做急救，我爺爺怕打擾她，又退了回來。”
林晚星想起母親說過，外婆三十歲才結婚，嫁給了父親後，依然保留著寫日記的習慣，日記裡滿是“山月”“楓樹”“阿硯”的字樣。原來外婆不是不愛父親，是心裡始終裝著一個未完成的約定。
“這封信，我爺爺寫了五遍。”沈硯把信紙遞給林晚星，“第一遍寫被關牛棚的日子，第二遍寫找她的路程，第三遍寫看見她時的心跳，第四遍寫不敢上前的遺憾，第五遍，隻寫了‘我等你’三個字。”
林晚星拆開那封未拆的信，裡麵的信紙和沈硯手裡的一模一樣，字跡卻有些潦草，像是寫得很急。信上隻有一句話：“阿硯，楓樹下的山月，我替你看了三十年，等你回來一起看。”
原來外婆早就收到了信，卻又寫了一封回信，藏在樟木箱裡，等著阿硯來取。可她不知道，阿硯在1990年就去世了，臨終前還攥著那張寫著“我等你”的信紙。
夕陽西下，山月慢慢爬上山頭。林晚星和沈硯把兩封信放在楓樹下，火光映著樹乾上的“菀”和“硯”，像是兩個久彆重逢的人，終於在山月的見證下，握住了彼此的手。
林晚星忽然明白，外婆從未真正遺憾過。那些未說出口的話，未拆開的信，都化作了楓樹下的山月，年複一年，守著青溪村的記憶。而她要做的，就是把這個故事講給更多人聽，讓那些藏在時光裡的溫柔，永遠不會被遺忘。
離開青溪村時，林晚星回頭望了一眼。老楓樹在風中輕輕搖晃，像是在說再見，又像是在說——下一個秋天，山月還會在這裡，等你回來
舊書與星光
陳念在舊書店打工的第三個月，遇見了那個總穿卡其色風衣的男人。他每次來都徑直走向靠窗的書架，指尖劃過泛黃的書脊，最後總會抽出一本《星空觀測手冊》，卻從不翻開，隻是望著窗外的梧桐樹發呆。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這天傍晚下著小雨，男人又準時出現。陳念遞過一杯熱可可：“先生，這本書您看了快一個月了，需要幫您留著嗎？”男人抬頭，睫毛上沾著雨珠，眼底藏著淡淡的落寞：“不用，我隻是在等一個人。”
男人叫陸時，是附近天文台的研究員。他說二十年前，他和一個叫林溪的女孩約定，要一起看完書裡記載的所有星座。“那年我們都才十八歲，她總說要當第一個發現新彗星的人。”陸時摩挲著書封麵，上麵有個小小的塗鴉，是顆畫得歪歪扭扭的星星，“這本書是她送我的，說等我們看完最後一頁，就去山頂看獵戶座流星雨。”
陳念想起書架最上層那本積灰的日記，封麵同樣畫著星星。她踩著梯子把日記取下來：“您看這個，會不會是林溪小姐的？”陸時接過日記，手指微微顫抖。日記第一頁寫著“林溪的星空筆記”，字跡和書封麵上的塗鴉如出一轍。
日記裡夾著一張老照片：紮馬尾的女孩舉著望遠鏡，身邊的少年笑容明亮，正是年輕時的陸時。照片背麵寫著“2003年11月17日，約定看流星雨”。陸時翻到最後一頁，上麵隻有半句話：“如果我沒按時出現，記得去……”後麵的字跡被淚水暈開，模糊不清。
“那年流星雨前夜，她突然說要去城郊的觀測點確認數據，之後就再也沒回來。”陸時的聲音帶著哽咽，“警方說她可能失足掉進了山澗，可我總覺得她還在等我，所以每個周末都來這裡，希望能等到她出現。”
陳念看著日記裡的觀測記錄，突然發現每頁右下角都有個小小的坐標。她打開手機地圖，輸入最近一頁的坐標，顯示的地點是城郊的望星台。“陸先生，說不定林溪小姐是在那裡等您呢？”
兩人連夜驅車前往望星台。山路崎嶇，車輪陷進泥裡，他們隻能徒步前行。走到半山腰時，陸時突然停下腳步，指著前方：“你看，那是我們當年搭建的觀測棚！”
觀測棚裡積滿了落葉，卻異常整潔，角落裡放著一台老式望遠鏡，鏡頭擦得鋥亮。望遠鏡旁壓著一張泛黃的紙條，上麵是林溪的字跡：“陸時，我找到新彗星的軌跡了！等我提交完數據就回來，記得我們的約定。”紙條下方寫著日期，正是她失蹤的那天。
陸時拿起紙條，指尖觸到背麵的字跡：“如果我走了，把我的骨灰撒在能看見星空的地方，這樣就能永遠陪你看星星了。”他突然蹲下身，淚水滴落在落葉上。陳念這才注意到，觀測棚外的石碑上刻著“林溪之墓”，碑前擺著一束新鮮的雛菊，顯然有人定期來打理。
這時，遠處傳來輕微的腳步聲。一個拄著拐杖的老人慢慢走近，看到陸時，眼眶瞬間紅了：“小陸，你終於來了。”老人是林溪的父親，他說當年林溪為了保護觀測數據，在躲避山體滑坡時不幸遇難，臨終前囑咐他不要告訴陸時，怕耽誤他的學業。“這些年我每周都來這裡，替溪溪等你，也替她打理這個觀測棚。”
那天夜裡，陸時和陳念在觀測棚裡架起望遠鏡。當第一顆流星劃過夜空時，陸時輕聲說：“林溪，我們終於一起看完了流星雨。”陳念看著他眼底的星光，突然明白，有些約定不會因為時間而褪色，就像天上的星星，即使隔著漫長的歲月，依然會在原地閃耀。
後來陸時把《星空觀測手冊》和日記留在了舊書店，扉頁上多了一行字：“星光會記得所有的約定。”陳念每次整理書架時，都會把兩本書放在一起，就像守護著一個關於星空與等待的秘密。而每個晴朗的夜晚，她總會望向天文台的方向，仿佛能看見兩個年輕的身影，正並肩望著璀璨的星空，訴說著未完的故事
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。