老藥箱裡的海
林阿婆的樟木藥箱鎖了三十年。
箱子擺在堂屋八仙桌最裡側，銅鎖擦得發亮，卻從不見鑰匙。樟木紋理裡浸著薄荷與當歸的混香，風從巷口吹進來時，總帶著點說不清的鹹——像極了阿婆偶爾坐在門檻上發呆時，眼角眉梢凝著的那層霧。
1987年的夏天，台風“海燕”過境的前一夜，陳阿海把藥箱塞進林秀娥手裡。那時她還不是林阿婆，是漁村裡紮著兩條麻花辮、能跟著船老大辨認漁汛的姑娘。陳阿海的帆布褂子沾著海腥味，指節因為用力而泛白：“秀娥，我去南邊跑趟遠海，這箱子你替我守著。裡頭有我媽傳的方子，還有……”他頓了頓，從口袋裡摸出顆用紅繩係著的海螺，“等我回來，給你串成項鏈。”
那晚的月亮被雲遮著，碼頭上的漁船像困在淺灘的魚，焦躁地晃著錨鏈。陳阿海走的時候，林秀娥沒敢送太遠，隻在巷口看著他的背影融進夜色，帆布褂子的下擺被風掀起，像極了海鷗展開的翅膀。她抱著樟木藥箱蹲在地上，箱子上的銅鎖硌得胳膊生疼，卻舍不得鬆開——那是陳阿海家唯一的念想，他爹早年間在海上沒了，娘守著藥箱給漁民看些頭疼腦熱的小病，去年冬天也走了。
台風來的時候，海水漫進了巷子。林秀娥把藥箱搬到八仙桌最高處，自己坐在桌邊守著，聽著屋外海浪拍牆的聲音，一夜沒合眼。第二天風停了，碼頭一片狼藉，好幾條船翻在灘塗上，漁戶們哭著喊著找親人。林秀娥攥著那顆海螺跑遍了碼頭，沒看見陳阿海的船。船老大紅著眼說，“海燕”太凶，阿海的船在外海斷了桅杆，怕是……
後麵的話林秀娥沒聽清，隻覺得天旋地轉，手裡的海螺“啪”地掉在泥裡，紅繩斷了。她蹲下去撿，指尖被海螺邊緣劃破，血珠滴在泥裡，很快被曬乾的海風吹成了褐色。
從那天起，林秀娥成了林阿婆。她守著陳阿海的藥箱，也守著碼頭的老房子。有人勸她再找個伴，她總搖頭，把藥箱擦得鋥亮，裡頭的方子她看不懂，卻按原樣放著，薄荷和當歸的香氣年複一年地滲進樟木裡，成了屋子裡唯一不變的味道。
2017年春天，巷口來了個背著畫板的姑娘，叫蘇曉。姑娘是美術學院的學生，來漁村寫生，一眼就看中了林阿婆家門口爬滿三角梅的牆。起初林阿婆不怎麼理她，直到有次蘇曉在巷口暈倒，林阿婆抱著藥箱跑出去，翻出裡頭一瓶薄荷油，擦在姑娘太陽穴上——那是當年陳阿海娘常用的法子，她看了無數遍，竟也記在了心裡。
蘇曉醒過來時，看見林阿婆正盯著藥箱上的銅鎖發呆，眼角有亮晶晶的東西。“阿婆，這箱子裡裝的是什麼呀？”蘇曉輕聲問。林阿婆沒說話，隻是把薄荷油放回箱子裡，鎖上銅鎖，轉身進了屋。
自那以後，蘇曉每天來寫生時，都會給林阿婆帶塊紅糖糕。林阿婆話少，卻會在蘇曉畫累了的時候，端出杯晾好的菊花茶。日子久了，蘇曉偶爾會提起藥箱，林阿婆也漸漸願意說些過去的事——說陳阿海小時候總在碼頭撿貝殼，說他娘熬藥時會哼漁歌，說1987年那個台風夜，他走的時候，巷口的老槐樹還沒這麼粗。
“阿婆，你沒想過打開箱子看看嗎？”有次蘇曉忍不住問。林阿婆摩挲著銅鎖，搖搖頭：“鑰匙在他那兒。他說讓我守著，我就等他回來自己開。”蘇曉看著阿婆花白的頭發，心裡發酸，卻沒敢再追問——她知道，那不是箱子，是阿婆的念想，是她守了三十年的等待。
秋天的時候，蘇曉要回學校了。臨走前，她給林阿婆畫了幅畫，畫裡是家門口的三角梅，還有坐在門檻上的阿婆，手裡攥著顆小小的海螺。林阿婆把畫掛在堂屋牆上，和藥箱並排擺著，每天都要擦一遍。
轉過年來，漁村要拆遷了。推土機開到巷口時，林阿婆抱著藥箱坐在門檻上，說什麼也不肯走。村乾部來了好幾趟，勸她去鎮上的養老院，她總說：“阿海回來找不到家怎麼辦？他知道我在這兒等他。”
就在拆遷隊要強製清場的前一天，蘇曉突然回來了。她懷裡抱著個舊信封，跑得滿頭大汗：“阿婆！阿婆！我找到鑰匙了！”
原來蘇曉回學校後，總惦記著林阿婆的藥箱。她翻遍了美術學院的資料庫，查到1987年“海燕”台風後，有一批失蹤漁民的遺物被送到了當地檔案館。上周她去檔案館實習，偶然在一份舊檔案裡看到了“陳阿海”的名字，附帶著一個密封的信封，信封上寫著“交林秀娥”。
林阿婆接過信封時，手止不住地抖。信封已經泛黃，邊緣有些磨損，她拆開一看，裡麵躺著一把銅鑰匙，還有一張折疊整齊的紙。紙上的字跡有些模糊，是陳阿海的筆跡：
“秀娥，見字如麵。船在外海遇到台風，桅杆斷了，我們在海上漂了三天。昨天看見救援船時，我突然想起你，想起你說要跟我去看南海的珊瑚。我把鑰匙放在信封裡，藥箱裡有我給你寫的信，還有我撿的珊瑚石，本來想回來給你做個擺件。如果我回不去，你彆等我，找個好人家，好好過日子。你的阿海。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
信的末尾沒有日期，隻有幾滴褐色的痕跡，像是眼淚，又像是海水。
林阿婆拿著信紙，看了很久很久。蘇曉以為她會哭，可她隻是站起身，走到八仙桌前，把鑰匙插進銅鎖裡。“哢嗒”一聲，三十年沒開過的鎖開了。
藥箱裡鋪著一層藍色的粗布，上麵放著一疊信紙，還有一塊小小的珊瑚石，珊瑚石上係著斷了的紅繩。林阿婆拿起信紙，一張一張地看，紙上的字有的被海水浸得模糊，有的卻清晰得像是昨天剛寫的——寫他在海上看到的日出，寫他想念巷口的紅糖糕，寫他想早點回來，給她串海螺項鏈。
看到最後一張時，林阿婆的手頓住了。那是張照片，照片上的陳阿海穿著帆布褂子，站在碼頭上，身後是他的船。照片的背麵寫著：“秀娥，等我回來。”
窗外的推土機還在響，可林阿婆卻好像沒聽見。她把照片貼在胸口，慢慢地坐下來，懷裡抱著藥箱，就像三十年前那個台風夜一樣。陽光從窗欞照進來，落在她的白發上，落在藥箱裡的珊瑚石上，也落在那張泛黃的照片上。
蘇曉站在一旁，悄悄抹了把眼淚。她忽然明白，林阿婆守的從來不是一個藥箱，也不是一個等待，而是一段愛情，一段藏在樟木香氣裡、藏在海螺紅繩裡、藏在三十年時光裡的愛情。
後來，林阿婆跟著蘇曉去了城裡。她把藥箱帶在身邊，裡麵的信紙、照片和珊瑚石都還在。蘇曉給她買了個新的海螺，串上紅繩，戴在她的脖子上。林阿婆摸著海螺，總笑著說：“阿海要是看見，肯定會說我臭美。”
有次蘇曉問她：“阿婆，你現在還想他嗎？”林阿婆看著窗外的夕陽，點點頭：“想啊，可我知道他在呢。在藥箱裡，在海螺裡，在我心裡。”
夕陽把林阿婆的影子拉得很長，落在茶幾上的藥箱上。樟木的香氣混著窗外的花香飄進來，蘇曉忽然覺得，那香氣裡沒有了過去的鹹，隻剩下溫暖，像極了陳阿海在信裡寫的，南海的陽光。
原來有些愛情，從來不會隨著時間消失。它會藏在一個老藥箱裡，藏在一顆海螺裡，藏在一個人的心裡，跨越三十年的時光，跨越山海，永遠都在
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。