老巷深處的鐘表匠
一、青磚巷裡的時光刻度
2003年的深秋，江南小城的青磚巷被連綿的雨絲浸得發亮。巷口那棵三百年的老樟樹，枝椏上掛著的銅鈴被風拂得輕響，鈴聲穿過雨幕，剛好落在巷尾那家“時記鐘表鋪”的木招牌上。
鋪子的木門是上好的楠木，被歲月磨出溫潤的包漿，門楣上“時記”兩個隸書字，是老掌櫃陳守時的父親當年親手刻的。推開木門，會先聽到“叮鈴”一聲脆響——那是門楣上掛著的銅製風鈴，是陳守時十五歲那年，父親用修表剩下的銅片敲出來的。
鋪子不大，進深不過三丈，靠牆的木架上擺滿了各式鐘表：有帶著羅馬數字的老式座鐘，鐘擺來回晃動時發出“滴答、滴答”的輕響；有外殼氧化成暗綠色的懷表，表鏈上還留著主人當年刻下的縮寫字母；還有幾台造型精巧的琺琅彩掛鐘，表盤上畫著江南的煙雨杏花，是陳守時年輕時最愛的樣式。
鋪子中央的紅木工作台，是陳守時從父親手裡接過來的。台麵上鋪著一塊深藍色的絨布，絨布上整齊排列著幾十把修表工具：鑷子細得能夾起一粒米，螺絲刀的頭比針眼還小，放大鏡的金屬邊框被磨得發亮。工作台的左上角，放著一個缺了口的白瓷杯，裡麵總泡著半杯碧螺春，茶葉在水裡舒展著，像極了陳守時慢悠悠的性子。
每天清晨六點半，陳守時準會推開鋪子的門。他總穿著一件藏青色的對襟褂子，袖口磨出了毛邊卻依舊平整，頭發梳得一絲不苟，鼻梁上架著一副老花鏡，鏡腿用細銅絲纏著——那是三年前不小心摔斷後，他自己修的。
開門後的第一件事，是給工作台前的銅製香爐點上一炷香。香是巷口王奶奶家做的，味道清淡，嫋嫋的煙絲會慢慢飄到掛在牆上的老照片前。照片裡是年輕時的陳守時和父親，兩人站在鋪子門口，手裡各捧著一個剛修好的座鐘，笑得眉眼彎彎。
“守時啊，又這麼早開門？”巷口賣豆腐腦的張叔推著小車經過，隔著雨簾喊了一聲。
陳守時放下手裡的香，走到門口應道：“張叔早，今天雨大，路上慢點。”
張叔笑著點頭，豆腐腦的香氣混著雨霧飄進鋪子，陳守時深吸一口，轉身回到工作台前，拿起放大鏡，開始檢查昨天沒修完的那隻懷表。
二、懷表裡的秘密
這天上午，雨還沒停，鋪子的木門被輕輕推開，風鈴“叮鈴”響了一聲。陳守時抬頭，看見一個穿著米白色風衣的女孩站在門口，手裡緊緊攥著一個深色的錦盒，頭發上還沾著雨珠。
“老師傅，您能幫我修修這個嗎？”女孩的聲音帶著點怯意，她把錦盒輕輕放在工作台上，手指因為用力而有些發白。
陳守時放下手裡的鑷子，推了推老花鏡，打開錦盒——裡麵是一隻銀色的懷表，表殼上刻著精致的纏枝蓮紋，隻是表蓋已經有些變形，表鏈也斷了一節。
“這表有些年頭了吧？”陳守時拿起懷表，用指腹摸了摸表殼上的紋路，那是上世紀五十年代上海鐘表廠的工藝，他父親當年修過不少同款。
女孩點點頭，眼眶有些發紅：“是我爺爺的，他走之前說，這表裡麵藏著他和奶奶的故事，可現在表停了，我想修好它，聽聽裡麵的聲音。”
陳守時沒再多問，從抽屜裡拿出一塊乾淨的絨布，把懷表放在上麵，然後用專用的工具小心翼翼地打開表蓋。表盤裡麵的零件已經有些氧化，指針卡在了十點十分的位置，遊絲也斷了一根。他拿起放大鏡，仔細檢查著每一個零件，動作輕得像在嗬護一件稀世珍寶。
女孩坐在鋪子角落的木椅上，看著陳守時修表的樣子。他的手指很粗糙，指關節有些變形，那是幾十年修表留下的痕跡，可每一個動作都精準得不可思議。鑷子夾著細小的零件，在放大鏡下輕輕移動，仿佛在擺弄時光的碎片。
“老師傅，這表還能修好嗎？”女孩忍不住問。
陳守時抬了抬頭，眼神裡帶著篤定：“能，就是遊絲得重新做，表殼也要矯正，大概要三天時間。”
女孩鬆了口氣，從包裡拿出錢包：“那我先付定金，三天後再來取。”
陳守時擺擺手：“不用，修好了再給錢，你要是不放心，我給你開個單子。”他從抽屜裡拿出一個泛黃的筆記本，上麵記滿了修表的記錄，他在新的一頁寫下女孩的名字“林曉”，還有懷表的型號和故障，字跡工整得像印刷體。
林曉走後，陳守時繼續修那隻懷表。當他拆開表芯的那一刻，突然發現表盤背麵貼著一張小小的黑白照片——照片上是一對年輕男女，男孩穿著中山裝，女孩紮著麻花辮，兩人站在老樟樹前，笑得很燦爛。照片的邊緣已經有些磨損，可上麵的人影依舊清晰。
陳守時愣了愣，他認出照片裡的男孩，正是巷口老林家的大兒子林建國，也就是林曉的爺爺。而那個女孩，是當年巷裡最漂亮的姑娘蘇婉，後來成了林建國的妻子。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
四十多年前，陳守時還是個十幾歲的小夥子，跟著父親學修表。有一天，林建國拿著這隻懷表來鋪子，說是要送給蘇婉當定情信物，讓父親幫忙在表殼上刻上纏枝蓮紋。父親刻了整整一下午，林建國就在旁邊坐了一下午，眼睛裡滿是期待。
後來，林建國和蘇婉結了婚，住在巷裡的老房子裡。每天清晨，蘇婉都會拿著懷表，站在門口等林建國下班；傍晚，兩人會坐在老樟樹下，聽懷表“滴答”的聲音，說著一天的家常。直到十年前，蘇婉走了，林建國就再也沒戴過這隻懷表，隻是把它放在錦盒裡，藏在衣櫃的最深處。
陳守時輕輕撫摸著照片，眼眶有些發熱。他小心翼翼地把照片取下來，用軟布擦乾淨上麵的灰塵，然後放在一邊，繼續修表。他知道，這隻懷表不僅是一件工具，更是一段時光的見證，是林建國和蘇婉一輩子的深情。
三、鐘表鋪裡的煙火氣
三天後的清晨，雨停了，陽光透過老樟樹的枝葉，在青磚巷裡灑下斑駁的光影。林曉早早地來到了鐘表鋪，手裡還提著一袋剛買的桂花糕。
“老師傅，懷表修好了嗎？”她推開木門，風鈴清脆地響著。
陳守時從工作台前站起來，手裡拿著那隻懷表，表殼已經矯正如初，銀色的表麵在陽光下泛著溫潤的光。他把懷表遞給林曉：“你試試。”
林曉接過懷表，輕輕打開表蓋，指針“滴答、滴答”地走著，聲音清脆而穩定。她按下表把，表蓋“哢嗒”一聲合上，然後又打開，目光落在表盤背麵的照片上——照片被重新貼好，還覆了一層透明的保護膜，比之前清晰了不少。
“這照片……”林曉驚訝地看著陳守時。
“我看照片有點磨損，就給它加了層膜，這樣能保存得久一點。”陳守時笑著說，“你爺爺當年拿著這表來刻花紋，我還在旁邊看著呢。”
林曉的眼睛一下子紅了，她把懷表貼在胸口，仿佛能感受到裡麵跳動的時光。“謝謝您，老師傅，這表對我爺爺來說太重要了。”她從包裡拿出錢，“多少錢？”
陳守時想了想：“遊絲是重新做的，表殼也矯正了，收你八十塊吧。”