山月照歸人
老林蹲在青石院牆上時，煙袋鍋裡的火星正隨著晚風明滅。秋意已經漫過山腰，簷角垂落的藤蔓枯了大半，院裡那棵老桂樹落了滿地碎金，是阿秀上周回來時掃過又新落的。他抬頭望了望天，雲層像浸了水的棉絮，正慢慢壓下來，把月亮裹得隻剩圈朦朧的光——這天氣，怕是要落雨了。
三十年前的傍晚和此刻很像。那時阿秀才十八，辮子粗得能係住風，攥著他的衣角站在院門口，紅著眼眶說要去深圳打工。“爹，我掙了錢就回來，給你蓋亮堂堂的新屋。”姑娘的聲音裡帶著怯生生的堅定，眼裡亮得像山澗剛融的溪水。老林沒說話，隻把懷裡揣著的煮雞蛋塞給她，蛋殼還溫著，是他淩晨爬起來在灶上煨的。他看著阿秀背著帆布包走下山路，身影越來越小，直到被拐角的竹林遮住，才蹲在門檻上抽了半包煙。
頭兩年，阿秀的信來得很勤。信封上總沾著南方潮濕的水汽，信裡說工廠的流水線長得望不到頭，說南方的蚊子比山裡的毒，說等攢夠了錢就回來陪他種核桃。老林把信讀了又讀，折好放進木盒裡，藏在衣櫃最底層。後來信漸漸少了，偶爾打個電話，阿秀的聲音裡總帶著他聽不懂的疲憊，說“爹，我挺好的，你彆擔心”，沒說兩句就匆匆掛了。
再見到阿秀，是五年後。她穿著城裡姑娘常穿的連衣裙，帶著個穿西裝的男人回來，說要在城裡定居。老林殺了養了半年的雞，燉在砂鍋裡，看著阿秀給男人夾菜，看著男人客氣地敬他酒，忽然覺得姑娘離自己遠了——像山尖的霧，風一吹就散了。那天晚上，阿秀想跟他擠在炕頭說悄悄話，像小時候那樣，老林卻以“年紀大了覺輕”為由，去了西廂房。他怕自己忍不住問，為什麼不回山裡了。
從那以後，阿秀回來的次數更少了。逢年過節寄些錢，偶爾寄件羽絨服，尺碼總大些——她忘了，爹的肩膀早不如從前寬了。老林把錢存進信用社，羽絨服疊在衣櫃最上麵，逢人問起，就說“我閨女給買的”，語氣裡帶著自己都沒察覺的驕傲。他照舊種著坡上的幾棵核桃樹，照舊在傍晚蹲在院牆上抽煙，隻是每次望向山路拐角時，眼神裡的期待會多些。
去年冬天，老林在山上砍柴時摔了一跤，左腿斷了。村醫來看過，用木板固定住，說要靜養三個月。可他閒不住，總想著去院裡掃掃落葉，去坡上看看核桃樹有沒有被凍著。村長看他一個人不方便，給阿秀打了電話。那時阿秀正在開一個重要的會，握著手機聽村長說“你爹摔了，身邊得有人照顧”，忽然就紅了眼。
她連夜開車往回趕，高速上飄著雪，雨刷器不停擺動，像她慌亂的心。她想起小時候，自己半夜發燒，爹背著她走了十幾裡山路去鎮上看病。山路滑，爹摔了好幾跤，卻把她護得嚴嚴實實，嘴裡還念叨著“閨女彆怕，快到了”。那時候她就想，長大了一定要好好孝順爹。可怎麼長大了，就把爹忘了呢？
推開院門時，阿秀看見老林正坐在門檻上，左腿上綁著木板，手裡攥著個掃帚，想掃落在腳邊的桂樹葉。聽見動靜，老林抬頭，看見風塵仆仆的女兒，愣了愣，才咧開嘴笑：“你咋回來了？不是說這陣忙嗎？”
阿秀走過去，蹲在爹麵前，眼淚忽然就掉了下來：“爹，我對不起你。”
老林慌了，伸手想擦她的眼淚，卻想起自己的手剛摸過柴火，又縮了回去：“傻閨女，哭啥？爹沒事，就是摔了一下，過陣子就好了。”他還想再說些什麼，卻被阿秀拉著胳膊扶進屋裡。那天晚上，阿秀給老林洗了腳。爹的腳很粗糙，腳底有厚厚的老繭，是常年在山裡走磨出來的；腳趾甲有些變形，是年輕時在田裡乾活被石頭砸的。阿秀摸著那些老繭和變形的腳趾，忽然想起小時候，爹總把她的腳揣在懷裡暖著，說“閨女的腳不能凍著，凍著了長不高”。
“爹，跟我去城裡住吧。”阿秀輕聲說。
老林沉默了很久，才搖了搖頭：“不了，爹在山裡住慣了。你看這院兒，這桂樹，還有坡上的核桃樹，都是爹的念想。”他頓了頓，又補充道，“再說，城裡車多，我也不習慣。”
阿秀沒再勸。她知道爹的脾氣，像山裡的石頭，強得很。但她做了個決定——辭掉城裡的工作，回鎮上開個小店。這樣既能照顧爹，又能讓爹留在熟悉的山裡。
現在，阿秀的小店開在鎮口，賣些日用百貨，兼營快遞收發。每天關店後，她就開車回山裡，給爹做晚飯。老林的腿好了些，能拄著拐杖在院裡走了，偶爾還會跟阿秀一起，去坡上看看核桃樹。有一次，阿秀指著樹上掛著的核桃說：“爹，等明年核桃熟了，咱們拿到鎮上賣，肯定能賣個好價錢。”老林笑著點頭，眼裡的光比以前亮了許多。
這天傍晚，阿秀從鎮上回來，手裡拎著個保溫桶，裡麵是給爹買的豆腐腦。老林正坐在院牆上抽煙，看見她回來，就笑著往下挪：“今天咋這麼早？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“店裡不忙，就早點回來陪你。”阿秀把保溫桶遞過去，“快嘗嘗，還是你愛吃的那家，我特意讓老板多放了點蔥花。”
老林接過保溫桶，打開蓋子，熱氣冒出來，帶著豆腐腦的香氣。他舀了一勺，慢慢吃著，忽然抬頭看了眼天——雲層散了，月亮出來了，清輝灑在院裡，把桂樹的影子拉得很長。院角的水龍頭沒關緊，水滴落在青石上，發出“嘀嗒”的聲響，和著遠處的蟲鳴，倒有了幾分熱鬨。
“阿秀，”老林輕聲說，“你看這月亮，還是山裡的亮。”
阿秀抬頭，望著天上的月亮。月光落在爹的鬢角，把白發染得更顯眼了。她靠在爹身邊，像小時候那樣，伸手挽住他的胳膊：“嗯，還是山裡的亮。”
風又吹過簷角，帶著桂花香。老林的煙袋鍋子在月光裡明滅，阿秀聽著爹講山裡的故事——講哪塊地裡的玉米長得好，講哪棵樹上的鳥築了巢，講年輕時和村裡的人一起去河裡摸魚。山月靜靜照著，照著這對父女，照著院裡的老桂樹，也照著這座盼了女兒多年的老院
山月又照老院
秋夜裡的山風總帶著桂花香，老林坐在院中的石凳上，煙袋鍋子的火星在暮色裡明滅。院角的老桂樹落了滿地碎金，是阿秀傍晚剛掃過的，此刻又新添了幾片，沾著些微涼的露水。
三十年前，也是這樣的秋夜。阿秀攥著他的衣角，辮子上還彆著朵野菊，說要去深圳打工。“爹，我掙了錢就回來，給你蓋新屋。”姑娘眼裡亮得像山澗的溪，老林沒說話，隻把煨熱的煮雞蛋塞進她包裡，看著她的身影消失在山路拐角。
後來阿秀在城裡落了腳，回來的次數越來越少。逢年過節寄的羽絨服總大一號，他卻寶貝似的疊在衣櫃頂，逢人就說“我閨女買的”。去年冬天他摔斷了腿，躺在炕上時，總望著院門發呆，直到聽見熟悉的車聲——阿秀連夜從城裡趕回來，眼睛紅得像兔子。
如今阿秀在鎮口開了家小店，每天關店就往山裡趕。此刻她正端著碗熱粥出來，坐在老林身邊：“爹，明天鎮上趕集，我帶你去逛逛。”老林點頭，抬頭看見雲層散了，月亮露出清輝，把桂樹的影子拉得很長。
風掠過簷角，帶著山裡的潮氣。老林吸了口煙，忽然說：“還是山裡的月亮亮。”阿秀笑著靠過去，像小時候那樣挽住他的胳膊：“嗯，以後年年都陪你看。”山月靜靜照著，把老院的每個角落，都染得暖融融的
喜歡火柴人戰爭：依娜魔塔請大家收藏：()火柴人戰爭：依娜魔塔書更新速度全網最快。