清晨的露水還掛在鎮政府院牆外的梧桐葉上，肖鋒抱著一摞文件推開扶貧辦的門時，鼻尖先撞上了黴味——
那是一種混合著潮濕紙張與陳年木頭的氣息，像是被封存多年的老屋突然被打開。
空氣中浮著一股淡淡的腐朽氣息，混雜著灰塵的味道。
他深吸一口氣，心頭卻莫名湧起一絲興奮：這正是一個無人問津的角落，適合埋下第一顆棋子。
說是辦公室，其實是間廢棄的倉庫。
牆皮剝落處露出紅磚，像舊傷疤一樣裸露在外，斑駁陸離，仿佛歲月在牆上刻下了無聲的控訴。
窗戶被木板釘死了一半，僅有的天光從裂縫裡漏進來，照見滿地積灰中散落著幾個空酒箱，灰塵在光線中緩緩浮沉，像是時間也在這裡凝滯了。
腳下的地麵有些濕滑，踩上去有種微微下陷的觸感，像是踏進了一片未乾的泥潭。
“這就是我的戰場。”肖鋒在心裡默念，嘴角揚起一抹若有若無的笑意。
鞋底在水泥地上蹭出刺啦聲，他放下文件，彎腰撿起塊碎磚墊在歪斜的窗框下，抬頭時笑出顆虎牙：“王姐放心，我從小就住筒子樓，這點地方夠使。”
袖口擦過灰塵時，指尖傳來粗糙的摩擦感，像是摸到了一段塵封的記憶。
跟在後麵的黨政辦王姐搓了搓手，目光在牆角結滿蛛網的電閘上掃過，“你先湊合兩天，等後勤科調了桌子就搬新的。”
她說話時手指無意識地絞著工作牌繩，金屬扣在晨光裡閃了閃，發出細微的叮當聲。
餘光瞥見王姐鬆了鬆肩膀，轉身時褲腳帶起的風卷著灰塵打著旋兒，撞在他腳邊的舊紙箱上——
裡麵露出半截泛黃的信箋，血手印的紅在灰裡格外刺目，像是撕裂了這片灰色世界的傷口。
肖鋒心中猛地一震，眼神倏然定格。
他蹲下抽出那疊信，一封封翻看，眉頭越皺越緊。
每一頁都像是在質問他：你是來做什麼的？
是鍍金？還是真要為老百姓做點實事？
“老楊……”他摩挲著信紙上的褶皺，忽然想起昨夜在檔案室翻到的信訪登記本——
青雲村土地確權糾紛，五年間上訪27次，最近一次記錄是三個月前：“當事人情緒激動，拒簽調解協議”。
他心中微微一緊，仿佛聽見了那個老人在深夜獨自寫下這些字句的聲音，沙沙的筆尖劃過紙麵，帶著壓抑的憤怒和不甘。
“我要把這個案子拿下！”肖鋒在心底對自己說。
不是為了表現，而是因為，他必須贏！
隻有真正解決一個真正的難題，才能證明自己不隻是個空降乾部。
指尖劃過圖紙邊緣，有一種冷硬而光滑的質感，像是某種不容更改的命運輪廓。
他把紅線圖夾回牛皮紙袋，站起身，窗外透進來的陽光落在他肩上，仿佛某種儀式的開始。
鎮政府晨會的電鈴響了第三遍時，肖鋒抱著信訪檔案走進會議室。
空氣中漂浮著一股淡淡的茶香，混雜著木頭與粉筆的味道。
趙國棟正端著搪瓷杯抿茶，見他進來，杯沿在唇邊頓了頓。
這位鎮黨委書記頭發梳得一絲不亂，藏青色夾克洗得發白，右肩卻永遠比左肩高半寸——
肖鋒打聽過，那是當年下村勸架被牛頂的舊傷。
此刻，他的右手正無意識地揉捏著杯沿，像是在掂量什麼。
“今天重點說兩件事。”趙國棟放下杯子，杯底在木桌上壓出個濕印，“一是扶貧資金審計，二是青雲村的土地糾紛。”
他目光掃過參會人員，最後停在肖鋒臉上，“小肖，你不是在扶貧辦？這案子歸綜治辦管。”
“趙書記，我看過信訪記錄。”肖鋒翻開檔案，指節抵著老楊的血手印信，“五年27次上訪，老百姓跑斷腿。扶貧辦本就該連著民心，我想試試。”
他說話時盯著趙國棟右肩的舊傷，那處衣料因常年傾斜磨得發亮，像是某種無聲的勳章。
會議室裡靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。