他彎腰去撿，肖鋒也蹲下去，兩人的手在地上碰了個正著。
老人的手像塊老樹皮，糙得硌人：“小肖，我……我能說說嗎？”
“您說。”肖鋒把本子遞還給他，退後兩步。
老趙清了清嗓子，聲音抖得像秋風裡的樹葉：“我兒子十年前去城裡打工，去年回來跟我說，‘爹，咱村的地賣便宜了’。我不信，帶著人去鎮政府鬨，被保安推搡著摔了一跤——”他撩起褲腿，膝蓋上有塊暗紅的疤，“可今天，我坐這兒說話，沒人推我，沒人罵我。”他抹了把眼睛，“這比多要五千塊錢，強。”
禮堂裡靜得能聽見鐘表走動的滴答聲。
張律師翻開法律條文：“根據《土地管理法實施條例》第二十五條，被征地農村集體經濟組織、農村村民或者其他權利人對征地補償、安置方案有不同意見的，應當在征地補償、安置方案公告之日起10個工作日內提出聽證申請。”他推了推眼鏡，“肖科員的流程，沒問題。”
肖鋒打開投影儀的下一頁，是第三方評估機構的測算表，紅筆圈著“青苗補償”“地上附著物”等條目：“這是我們找省農科院做的評估，您看，桃樹每棵補償三百二，比之前方案多了八十。”
劉大爺湊到台前，老花鏡幾乎貼在屏幕上：“我家那五棵老桃樹，樹齡二十年，能算成‘特殊經濟作物’嗎？”
“能。”肖鋒調出另一頁報告，“評估機構說，樹齡超過十五年的果樹，補償標準上浮20%。”他拿起筆在測算表上畫了道線，“我讓農辦今天下午就去您家量樹圍，明天把調整後的方案貼到公告欄。”
老趙突然一拍大腿：“我提個事兒！”他的眼睛亮得驚人，“村東頭那口老井，是咱西溝村的根兒，能不能在補償方案裡寫清楚，占井的地錢單算？”
“可以。”肖鋒立刻點頭，“我讓國土所把老井的曆史資料調出來，算進‘文化遺跡’補償項裡。”
台下響起零星的掌聲，逐漸連成一片。
王嬸子抹著眼淚喊：“小肖，我們信你！”
次日下午，鎮政府門口的公告欄前圍了裡三層外三層。
肖鋒站在二樓辦公室往下看，老趙正舉著擴音器喊：“都看仔細嘍！青苗費、果樹錢、老井補償，一項一項寫得明明白白！”陽光照在他臉上，皺紋裡都是笑。
傍晚，肖鋒剛要下班，辦公室的門被敲響。
老趙帶著六個村民站在門口，手裡捧著個紅布包。
老人掀開布，露出封皮泛黃的信紙：“我們湊了半宿，寫了這封感謝信。”他的手哆哆嗦嗦，“以前我們不懂法，隻會鬨。這次聽證讓我們明白，講理比喊口號更有用。”
肖鋒接過信，信紙還帶著墨香。
他看見最後一句歪歪扭扭的字：“肖乾部，你是咱西溝村的亮燈人。”
“趙叔，這是你們自己的光。”肖鋒說。
他聽見窗外傳來劈啪的鞭炮聲，透過窗戶望出去，村頭的老槐樹下堆著紅紙屑，幾個孩子舉著小鞭跑過，笑聲撞在牆上，又彈得很遠。
深夜十一點，鎮政府的燈還亮著。
肖鋒坐在電腦前，屏幕上是《關於在全鎮推廣聽證製度的實施方案（草案）》。
他揉了揉發澀的眼睛，想起白天老趙遞信時，掌心的溫度——那是被土地磨出來的溫度，帶著莊稼的腥甜。
窗外的月光漫進來，落在桌上的感謝信上。
肖鋒伸手摸了摸信紙上的折痕，突然聽見樓下傳來汽車碾過碎石路的聲響。
他探頭望去，隻能看見車燈在院牆上投下兩道白影，像兩把出鞘的劍。
“叮——”
手機震動，是蘇綰的消息：“省廳明天有位領導下來調研，可能會去西溝村。”
肖鋒關掉電腦，把方案稿收進抽屜。
月光裡，他的影子被拉得很長，投在牆上，像株紮根很深的樹。
夜色深沉，鎮政府的燈火依舊明亮。
一場風暴悄然平息，而另一場更大的變革，正悄然拉開序幕……