他摸了摸口袋裡的名片，觸感隔著布料傳來，像塊燒紅的炭，燙得他心口發疼。
“肖主任？”民政辦老王的聲音從身後傳來，帶著一絲試探，“回屋吧？早飯還溫在食堂。”
肖鋒搖頭，轉身往辦公樓走。
他的皮鞋跟敲在青石板上，一下，兩下，像在數心跳。
辦公室門沒鎖，他昨晚走得急，台燈還壓著半張草稿紙，上麵是他塗寫的“鄉鎮綜合改革試點”幾個字，墨跡暈開，像團待燃的火。
他坐進轉椅，從抽屜裡抽出空白稿紙。
筆尖落在紙上時，蘇綰建議書中“區域協同發展”幾個字突然在腦海裡炸開——上個月他跟著老王去看張奶奶的危房，老太太攥著他的手腕說“要是能把後山的地跟鄰鎮的果園連起來”，現在想來，那不是抱怨，是線索。
筆走如飛，他寫修渠要繞開麵子工程的老路，寫扶貧款該往合作社裡投，寫村民按紅手印的訴求要做成台賬掛在牆上。
陽光爬上桌角時，他停筆，看了眼時間——十點一刻，比平時早了一個小時。
樓下突然傳來急促的腳步聲。
肖鋒豎起耳朵，聽見有人敲趙國棟辦公室的門，“趙常委，縣上來的消息。”聲音壓得很低，像怕被風卷走。
趙國棟的辦公室在走廊儘頭，門沒關嚴。
肖鋒路過時，瞥見他背對著門，手裡的茶杯重重磕在桌上，瓷片與木桌碰撞的回音在空氣中震顫，“什麼？省廳要重點培養？”他的聲音發顫，帶著股淬了冰的狠勁，“查，立刻查！最近他經手的案子，尤其是那幾個上訪戶……”
肖鋒腳步頓了頓，又加快速度。
風從窗戶縫裡鑽進來，吹得桌上的稿紙嘩啦響，他伸手按住，目光落在“試點申報”四個字上——有些事，得趕在風暴來之前紮穩根。
省城的晚霞把發改委大樓染成金紅色時，蘇綰推開會議室的門。
老領導正站在窗邊看文件，老花鏡滑到鼻尖，“小蘇，這次調研有什麼驚喜？”
“有塊未琢的玉。”蘇綰把調研報告放在桌上，翻到肖鋒的建議書那頁，“他不靠關係，不玩套路，隻憑策略和判斷力做事。要推動基層改革，這樣的人……”她頓了頓，”
老領導摘下眼鏡，指節敲了敲紙頁，“我記得你父親當年在基層，也是這樣的性子。”他笑了，眼角的皺紋堆成花，“安排下去，重點關注。”
肖鋒接到短信時，月亮已經爬上鎮政府的圍牆。
手機屏幕亮起，“感謝你的真誠與遠見。期待再見。”署名是蘇綰。
他盯著那行字看了十分鐘，拇指在鍵盤上懸了又懸，最後按下：“願不負所托。”
窗外的星光落進窗裡，灑在攤開的申報方案上。
肖鋒合起文件，聽見遠處傳來汽車鳴笛——是鄰鎮的貨車，還是縣裡的轎車？
他說不清。
夜風掀起窗簾，帶來一縷若有若無的涼意，像誰在耳邊低語：該來的，就要來了。
床頭櫃上的手機突然震了震，肖鋒拿起來看，是條未讀通知。
他剛要解鎖，屏幕又暗了下去。
月光透過紗窗，在手機殼上投下一片銀白，像蓋了層薄霜的信箋。
夜風吹過，帶來遠方的消息。
而一場風暴，正在悄然醞釀……