鎮政府門口的梧桐葉被晨露壓得沉甸甸的，肖鋒站在台階最下一級，袖扣蹭過門框上的紅漆——那是昨夜他加班時不小心蹭上的。
指尖殘留著那抹溫熱的觸感，仿佛還沾著昨夜未乾的墨香。
七點五十分，蘇綰的黑色商務車已經發動，引擎聲像蟄伏的獸，在冷白的晨光裡低低震顫，震得腳下的青石板微微發顫。
“肖主任，來根煙？”民政辦老王摸出半盒紅塔山，煙盒邊角磨得發白，指腹摩挲時能感受到粗糙的紙紋。
“蘇處這調研團走了，咱們鎮可算要見點真章了。”他說這話時眼神飄向院角，趙國棟正背著手跟司機套近乎，藏青西裝熨得筆挺，連褲線都沒折，反射著晨光，像一尊冷硬的雕塑。
肖鋒搖頭，喉結動了動，喉間還殘留著熬夜後的乾澀。
他昨晚整理建議書到淩晨兩點，眼下浮著淡青的影子，卻比任何時候都清醒。
蘇綰昨天那句“基層有塊未琢的玉”像把鑰匙，在他心裡轉了三圈——八年前周梅把他的簡曆撕成碎片時，他在出租屋窗台種的綠蘿都沒這麼鮮活過。
指尖無意識地摩挲著那張紙片的記憶，仿佛還能觸到葉片的絨毛。
“蘇處到！”小吳的聲音脆生生的，像是清晨第一滴墜落的露水。
肖鋒抬頭，就見蘇綰踩著細高跟從樓裡出來，米色風衣下擺掃過台階，風掀起一角，露出裡麵墨綠真絲襯衫，像深潭裡的碎玉，泛著微光。
她走路時，鞋跟敲在石板上的聲音清脆，像是某種隱秘的節奏。
她的助理抱著筆記本小跑著跟在後麵，發梢沾著早飯的熱氣，空氣中飄來一絲豆漿與蔥花餅的香氣。
鎮乾部們陸續圍過去，趙國棟第一個上前，伸出去的手在半空頓了頓——蘇綰正垂眼看腕表，指尖無意識地敲著腕骨，那串檀木珠隨著節奏輕輕滾動，昨夜在會議室留下的那道淺痕仿佛還在紙上蜿蜒。
“蘇處一路辛苦。”趙國棟賠著笑，聲音裡帶著一股刻意打磨過的圓滑，“咱們鎮條件簡陋，招待不周的地方還望海涵。”
蘇綰抬眼，目光掃過他熨得過分平整的西裝，像是在審視一件過於精致的工藝品。
“趙常委客氣了。”她聲音清泠，像敲在瓷碗上的銀匙，餘音未散，“這次調研最大的收獲，是看到了基層乾部該有的樣子。”
人群裡起了些細碎的響動，像是風吹過樹葉的窸窣。
肖鋒看見農技站站長推眼鏡的手頓住，民政辦老王的煙在指縫裡燒出半寸灰，灰燼落下的聲音輕得幾乎聽不見。
趙國棟的嘴角抽了抽，喉結上下滾動，像是要說話，又被蘇綰的目光壓了回去。
蘇綰轉身，朝肖鋒走來。
晨霧還沒散儘，她的影子在青石板上拉得很長，像根細細的線，把兩個人的距離一點一點收短。
肖鋒聽見自己心跳聲撞在肋骨上，像擂鼓。
“你的建議書我已經轉交給省發改委主要領導。”蘇綰停在他麵前半米處，風掀起她的劉海，露出光潔的額頭，帶著晨露的涼意拂過他的臉頰，“有機會的話，我們合作一次。”
她從西裝內袋抽出一張名片，米白色底紋，燙金的“蘇綰省發展和改革委員會政策研究室”幾個字在晨光裡泛著暖光。
背麵用鋼筆寫著一行小字：“如有新想法，可隨時聯係。”字跡清瘦，帶著鋒棱，像她的人。
肖鋒伸手接，指尖觸到名片邊緣的瞬間，蘇綰的手指輕輕一鬆——不是遞，是放，像在交托一件值得鄭重對待的物什。
他的掌心沁出薄汗，喉頭發緊，像是被某種無形的力量扼住，“謝謝。”他說，聲音比預想中輕，近乎耳語，“我會好好準備。”
蘇綰笑了，極淡的，像春冰初融時的漣漪，轉瞬即逝，“我等你。”
車隊發動的聲音蓋過了眾人的道彆聲，轟鳴中帶著一種不可逆轉的告彆意味。
肖鋒站在原地，望著黑色商務車轉過街角，後視鏡裡蘇綰的側影最後晃了晃，消失在晨霧裡。