深夜十一點，肖鋒辦公室的台燈在天花板投下暖黃光暈，像一團凝固的蜂蜜。
窗外風聲細碎，偶爾傳來遠處野狗低吠，在寂靜中格外清晰。
鍵盤敲擊聲突然停住，他揉了揉發酸的後頸，指尖蹭過襯衫領口時留下一道汗漬的痕跡。
目光掃過屏幕“關於基層資源整合與產業聯動機製的探索”幾個黑體字下，密密麻麻的案例數據像士兵列陣，西溝村王嬸子家漏雨的土坯房、東頭村滯銷的三十噸柑橘、老槐樹下村民按紅手印的感謝信，全被他拆成了具體的數字坐標。
鼠標懸在“保存”鍵上，他又想起蘇綰遞U盤時指尖的溫度——那是一種微涼又帶點靜電的觸感，混著雪鬆香水味，在他記憶裡燒出個小坑。
今天會上趙國棟拍著產業園規劃圖說“這是鎮裡的臉麵”時，蘇綰用鋼筆尖輕輕敲了敲筆記本，力度輕得像片羽毛，可他就是看懂了她那一抹微不可察的皺眉。
“真正的改革，不是粉飾太平，而是直麵現實。”他對著空白的結尾段輕聲念了句，手指快速敲下，最後檢查數據時，發現西溝村灌溉渠修複預算少算了兩千。
“王嬸子家的娃還要挑水到秋後？”他嘀咕著改數字，台燈的光落在他泛青的胡茬上，像撒了把碎金，映出一層朦朧的毛茸茸的光影。
淩晨一點十七分，郵件發送成功的提示音在寂靜裡格外清晰，像是從遙遠的地方傳來的鐘鳴。
肖鋒關電腦前又看了眼收件人——“[email protected]”，尾綴的“reform”刺得他心跳漏了一拍，仿佛那個詞本身就是一個信號，喚醒了某種沉睡已久的情緒。
窗外的月亮爬過屋簷，把他的影子投在牆上，那影子彎著腰，像在給土地鞠躬。
夜風穿過窗縫，帶著一絲潮濕的泥土氣息。
次日清晨的露水還掛在草葉上，調研組的越野車已經碾過鎮政府的碎石路，車輪碾壓的聲音帶著乾澀的沙沙聲。
肖鋒站在院門口，看著蘇綰從車裡下來，白襯衫外搭件藏青西裝，手裡捏著張A4紙——正是他昨夜的建議書複印件。
陽光照在她的鏡片上，反射出一片晃動的光斑。
“肖主任。”蘇綰揚了揚手裡的紙，發梢被風掀起一角，露出耳後淡褐色的小痣，“你說的‘國家政策杠杆化’，具體怎麼操作？”
肖鋒順著她的目光望過去，路邊那塊荒廢的土地還堆著去年產業園爛尾的水泥樁，鋼筋鏽跡斑斑，像一張未完成的藍圖。
他往前走兩步，鞋跟踢到塊碎磚，“就像這塊地。”他彎腰撿起一塊帶泥的石頭，掌心傳來粗糙的觸感，“省級鄉村振興基金有5%的配套比例，我們鎮如果能整合三個村的集體建設用地指標，湊夠二十畝，就能撬動兩千萬社會資本。”
蘇綰的指尖在紙頁上劃到某段數據，眉頭微微蹙起，“你算過投資回報率？”
“西溝村的柑橘合作社缺冷鏈，東頭村的民宿缺停車場，”肖鋒把石頭往地上一放，聲音堅定，“基金占股15%，企業負責運營，三年後村民按戶分紅——王嬸子昨天還問我，這方案是不是真能讓她孫子不交學費。”
蘇綰的睫毛顫了顫，她低頭時，肖鋒看見她耳後有顆淡褐色的小痣。
“去現場看看。”她突然轉身，黑色高跟鞋踩得碎石沙沙響，像一場小雨落在空地上，“小吳，把測繪圖帶上。”
中午食堂的圓桌飄著白菜燉豆腐的香氣，油香混合著熱氣撲麵而來。
趙國棟端著青瓷杯晃過來時，肖鋒正給蘇綰遞筷子。
“肖同誌年輕有為，前途無量啊。”縣政協常委的笑臉像張攤開的棋盤，左手無名指的翡翠戒指在燈光下泛著幽光。
肖鋒起身碰杯，玻璃杯壁相觸的脆響裡，他聞到趙國棟身上的煙味——和昨天產業園奠基儀式上，那些堆在後台沒拆封的中華煙一個味兒。
“趙常委提攜之恩，不敢忘。”他笑著說，目光掃過趙國棟杯裡的茶水，想起昨夜在檔案室翻到的舊文件：去年產業園立項時，縣財政撥的三百萬，有兩百萬進了“基礎設施維護”專戶。
趙國棟的手指在桌沿敲了兩下，“小肖啊，年輕人有衝勁是好，但基層講究個穩。”他夾了塊豆腐，湯汁滴在桌上，泛起一圈圈油花，“就像這菜，燉久了才入味。”
蘇綰的銀勺停在湯碗上方，她抬頭時，鏡片後的目光像把刀，
“趙常委說的穩，是穩在數據報表上，還是穩在村民飯桌上？”
食堂突然靜了一瞬，連鍋蓋蓋上的“哢嗒”聲都聽得清清楚楚。
趙國棟的筷子“當”地掉在碗裡，他彎腰去撿時，肖鋒看見他後頸的汗濕了襯衫領口。
下午三點的座談會，鎮會議室的空調開得太足，冷風吹得窗簾輕輕擺動。