肖鋒盯著牆上“為人民服務”的錦旗，聽趙國棟用指節敲著桌子：“穩定壓倒一切，考核指標就是指揮棒。”
老常委的聲音像台舊收音機，嗡嗡作響，“去年我們鎮信訪量下降15%，這就是成績。”
“可西溝村的灌溉渠修了三年還在‘規劃中’，”肖鋒把筆記本翻到畫滿紅圈的那頁，聲音略微提高，“考核隻看結果，不看過程，資源就會往‘容易出成績’的地方流——比如產業園的圍牆，比村民的灶台高兩倍。”
會議室裡響起幾聲輕咳。
坐在末位的民政辦老王摸了摸後頸，肖鋒知道他想起上個月替獨居老人張奶奶申請危房改造，批文卡在“手續不全”的環節。
蘇綰轉著鋼筆，
“趙常委，肖主任，你們覺得，一個鄉鎮乾部最重要的素質是什麼？”
“執行力。”趙國棟立刻接話，
“上麵怎麼說，下麵怎麼乾。”
“協調力。”農技站站長擦了擦眼鏡，
“各村各戶想法多，得兜得住。”
輪到肖鋒時，他聽見自己的心跳聲，清晰而有力。
窗外的蟬鳴突然變得很輕，
“是判斷力。”他說，
“知道什麼該做——比如修渠比刷牆重要；什麼不該做——比如用扶貧款填麵子工程的窟窿；什麼必須堅持——比如村民按紅手印的訴求，不能當廢紙。”
會議室的掛鐘“滴答”走了三秒。
蘇綰的鋼筆尖在筆記本上戳出一個小坑，趙國棟的指節捏得發白，老王突然重重吸了下鼻子。
夕陽把鎮政府的樓頂染成金紅色時，蘇綰扶著水泥欄杆往下看。
風掀起她的西裝下擺，她摸了摸口袋裡的建議書複印件，紙張邊緣被她翻得卷了角。
樓下傳來小吳的聲音：“蘇處，明天返程的車七點到。”
蘇綰沒回頭，她望著肖鋒窗子裡的光，那光像顆星子，在漸濃的夜色裡明明滅滅。
不知過了多久，她摸出手機，給省廳的老領導發了條消息：
“基層有塊未琢的玉，該見見光了。”
晚風掀起她的發梢，樓下肖鋒的窗戶突然暗了——他關燈了。
蘇綰低頭看表，已經八點一刻。
她轉身往樓下走，高跟鞋的聲音在樓梯間撞出回聲，像在敲一麵等待被敲響的鼓。
鎮政府門口的路燈次第亮起時，司機把返程的行李搬上了車。
小吳抱著筆記本從樓裡跑出來，
“蘇處，肖主任說明早來送您。”
蘇綰整理著袖口的褶皺，目光掃過停在院角的越野車。
明天清晨八點，她就要離開這個小山鎮。
但此刻，她望著肖鋒辦公室的方向，嘴角浮起一絲極淡的笑意——有些故事，才剛剛翻到新的一頁。