消毒水的氣味撞進鼻腔時，肖鋒的運動鞋在醫院走廊打滑。
他扶著牆麵穩住身子，白大褂的影子從眼前掠過，護士站的電子屏跳動著“神經外科”幾個紅字——母親被推進手術室已經四十分鐘了。
“肖先生？”王大夫摘下口罩，眉峰擰成結，“腦溢血，出血量30ml，壓迫右側基底節區。”他指了指牆上的CT片，陰影像團浸開的墨，“手術要開顱，風險不小，但再拖下去……”
肖鋒的指甲掐進掌心。
昨夜在水庫邊接到電話時，他跑得太急，外套拉鏈蹭破了手腕，此刻傷口火辣辣地疼，比不過心口的鈍痛。
母親總說“人老了就愛添麻煩”，可今早出門前她還給他塞了溫熱的茶葉蛋，說“鎮裡開會彆餓肚子”。
“手術費呢？”他聲音發啞。
“十五萬，押金先交十萬。”王大夫翻開病曆本，鋼筆尖懸在“家屬簽字”欄，“你姐姐還沒到？”
肖鋒摸出手機，通訊錄停在“姐姐”那頁。
姐姐剛生完二胎，姐夫跑長途貨運，上個月才借了三萬給母親做體檢。
他按下通話鍵，聽著忙音，喉結動了動：“姐，媽沒事，就是老毛病犯了。”
“小鋒？”電話接通時，嬰兒的啼哭從那頭湧出來，“我看社區群說救護車去了廣場……”
“真沒事，留院觀察兩天。”肖鋒望著手術室門上方的“手術中”紅燈，指甲在病曆本邊緣摳出個小豁口，“你照顧好小寶，這邊有我。”
掛了電話，他盯著手機餘額——七萬八，是這兩年攢的首付錢。
上個月蘇綰還開玩笑說“肖副主任要當有房青年了”，可此刻他盯著繳費單上的數字，隻覺得那些數字都在跳，像老家屋簷下結冰的水珠，隨時要墜下來。
“我簽。”他抓過鋼筆，名字最後一豎拖得老長，像道沒擦乾的淚痕。
淩晨三點，母親被推出手術室。
肖鋒湊近看她灰白的臉，發現她還穿著傍晚散步的藍布衫，衣角沾著廣場的草屑。
護士說要送ICU觀察，他攥著床頭的扶手不肯鬆手，直到王大夫拍他肩膀：“現在最要緊是穩定生命體征，你去辦手續。”
繳費機吐出憑條時，肖鋒的手在抖。
七萬八轉出去的瞬間，手機跳出銀行短信，他盯著“餘額0.32”的提示，忽然想起大學時在食堂吃泡麵，母親偷偷往他卡裡打錢，附言是“彆省著，身體要緊”。
天剛蒙蒙亮，他在ICU外的塑料椅上眯了半小時，手機鬨鐘就炸響。
今天是年終總結籌備會，他負責的主筆材料還壓著三個村的數據沒核。
肖鋒扯了扯皺巴巴的襯衫，喉結滾動兩下——趙國棟昨天在鎮裡說“年輕人要學會平衡家庭和工作”，他知道這會有人等著看他笑話。
會議室的暖氣開得太足，肖鋒進門時額角還沾著晨露，冷得打了個寒顫。
趙國棟坐在主位，指甲蓋敲著桌麵：“考慮到肖鋒同誌近期家庭情況，年終總結主筆工作由李文書接手。”他推了推眼鏡，目光掃過肖鋒泛青的眼圈，“小肖，你先把材料交接一下。”
會場靜得能聽見掛鐘的滴答聲。
有人低頭翻筆記本，有人用保溫杯掩著嘴咳嗽。
肖鋒摸出文件夾，封皮邊緣被他昨晚在醫院捏出了褶皺。
他翻開第一頁，把整理好的“產業振興”“民生實事”“矛盾化解”三個板塊的初稿推過去：“數據都標紅了，需要複核的部分附了備注。”