李文書接過文件夾時，指尖觸到他冰涼的手背。
肖鋒坐回角落的椅子，望著牆上“為人民服務”的錦旗，喉嚨發緊——這稿子他熬了三個通宵，光是“矛盾化解”部分就比對了二十起糾紛案例。
可此刻他盯著趙國棟得意的眼角，忽然想起張工說的“解決一個問題是看見一串問題的起點”——或許，真正要解決的不是一份總結，是某些人眼裡“基層乾部就該被生活壓垮”的偏見。
中午，肖鋒攥著醫院飯卡往ICU跑，遠遠看見病房門口站著個係藍圍裙的老太太。
“小肖！”鄭敏母親舉著保溫桶晃了晃，白菜燉豆腐的香氣鑽出來，“我早上聽敏敏說你媽病了，熬了點熱乎的。”她往病房裡探探頭，“護士說病人暫時不能進食，我給你留了飯，年輕人彆餓壞了。”
肖鋒接過保溫桶，手指觸到桶身的溫度，眼眶突然發酸。
鄭敏母親是社區有名的熱心腸，上個月他幫她孫子辦入學手續，她非塞給他兩斤土雞蛋。
此刻老太太拍他後背：“你去忙你的，我在這兒守著，有動靜我給你打電話。”
午後的陽光透過ICU的玻璃照進來，肖鋒坐在陪護椅上，掏出筆記本。
母親的監護儀發出規律的“滴——滴——”聲，他盯著跳動的血氧數值，忽然想起上周去石梁鎮調研，看見王奶奶蹲在乾涸的井邊抹眼淚。
基層醫療資源不均的問題像團火，在他心裡燒起來——青雲鎮六個村，隻有鎮衛生所有台老CT機，村民頭疼腦熱得跑二十公裡去縣城；上個月張大爺心梗，救護車在路上堵了半小時……
他摸出筆，在筆記本上寫下“基層醫療應急聯動機製”幾個字。
筆尖在紙上遊走，從“建立鎮村急救聯絡網”到“協調縣醫院遠程會診”，從“培訓村醫急救技能”到“設置應急藥品儲備點”，整整寫了三頁紙。
寫到“縮短急救響應時間至30分鐘”時，他想起母親暈倒在廣場，從撥打120到送醫用了47分鐘——這個數字刺得他眼眶發熱。
傍晚，肖鋒把年終總結終稿交給李文書，轉身去了鎮政府機房。
他登錄市衛健委政務郵箱，把調研報告附件拖進附件欄，猶豫片刻，在郵件正文寫道：“我是青雲鎮黨政辦肖鋒，近期因母親就醫接觸基層醫療現狀，結合調研提出幾點建議，供參考。”點擊發送時，電腦屏幕映出他泛紅的眼尾。
深夜十點，ICU外的走廊隻剩應急燈亮著。
肖鋒趴在陪護椅上改報告，鋼筆尖在“聯動機製”部分畫了個圈——得加上“建立24小時值班電話”。
護士小吳巡房時瞥見他弓著背的身影，掏出手機拍了張照：鍵盤的光映著他微顫的睫毛，筆記本邊壓著半涼的白菜燉豆腐。
她發朋友圈配文：“這位陪床家屬，白天跑鎮裡晚上寫材料，基層乾部的夜原來這麼長。”
照片在本地社交圈炸開時，市衛健委林主任正在加班。
他端著茶杯刷手機，照片裡的筆記本引起了他的注意——那頁紙的邊角寫著“青雲鎮2023年急救數據”，旁邊用紅筆標著“關鍵問題：響應時間過長”。
他點開原圖放大，看見郵件末尾的“肖鋒”二字，忽然想起下午收到的那封建議信。
“小張，把肖鋒的調研報告調出來。”林主任敲了敲桌麵，老花鏡滑到鼻尖，“這個年輕人，數據詳實，建議可操作性強。”他翻到最後一頁，“建立鄉鎮醫療應急聯動機製”的方案下，用括號備注了“參考青雲鎮龍潭水庫聯防經驗”——正是上個月他在基層調研時提過的典型案例。
清晨五點，肖鋒趴在床邊打盹。
母親的手動了動，他猛地驚醒，就見監護儀的數值平穩了些。
手機在褲袋裡震動，他摸出來，屏幕亮起：“肖主任，我是市衛健委林正雄。你的報告很有價值，方便時我們麵談。”
窗外泛起魚肚白，肖鋒望著母親沉睡的臉，輕輕握緊她的手。
晨光透過窗戶，在他筆記本上投下一片暖黃，那裡剛添了句話：“基層乾部的韌性，是能扛住生活的重量，更能托住群眾的希望。”