監護儀的滴答聲突然變得急促，像被人攥住了喉嚨的鐘擺，每一聲都像敲在肖鋒的心口上。
肖鋒正用棉簽蘸著溫水潤母親乾裂的唇，溫水的觸感微涼，帶著一絲淡淡的藥香。
他忽然看見那隻纏著紗布的手在床單上輕輕動了動，指節微微蜷起，像是要抓住什麼。
"媽？"他的聲音發顫，帶著不敢置信的顫抖。
棉簽"啪"地掉在床頭櫃上，玻璃藥瓶被撞得叮當響，那聲音在病房裡格外刺耳。
鄭敏母親剛把保溫桶裡的小米粥盛進碗，聽到動靜抬頭，手裡的勺子也跟著晃了晃，熱氣騰騰的粥麵上泛起一圈圈漣漪。
肖母的眼皮又顫了兩下，像兩片沾了晨露的蝴蝶翅膀，輕得仿佛一碰就會碎。
當那雙布滿血絲的眼睛終於睜開時，夕陽剛好穿透窗紗，在她眼尾的皺紋裡灑下碎金，像是時光在她臉上留下的溫柔印記。
她望著肖鋒，喉嚨裡發出模糊的音節，像被風吹散的蒲公英："鋒...兒..."
肖鋒的膝蓋一軟，幾乎要跪在地上。
他抓住母親的手，那雙手比記憶中更瘦，骨節硌得他掌心生疼，仿佛每一根骨頭都在訴說著病痛的折磨。"媽，我在這兒。"他的鼻尖抵著母親手背，溫熱的淚滲進紗布的縫隙，帶著鹹澀的濕意，"我在這兒。"
"你...瘦了。"肖母的聲音輕得像片羽毛，卻精準地紮進肖鋒心口，像一根細針，刺入最柔軟的地方。
他猛地抬頭，看見母親眼底浮著層水霧，那是他從小到大最熟悉的目光——小時候他發燒，母親守了整夜，看他退燒時也是這樣；大學報到那天，母親在火車站台望著他背影，目光裡也浸著這樣的水。
鄭敏母親抹了把眼角，把粥碗往肖鋒手裡塞："快趁熱喂兩口，我剛才問過王大夫，能喝流食了。"她轉身去調輸液架的高度，藍布圍裙擦過肖鋒肩膀時，帶著股廚房特有的煙火氣，混著米香與油味，讓他想起家的味道。
病房門就在這時被推開。
趙國棟的皮靴聲先撞進來，"哢嗒哢嗒"敲在瓷磚地上，比他本人快了三步，帶著一種不容忽視的壓迫感。
他手裡捧著一束康乃馨，紅得紮眼，花瓣帶著塑料般的光澤，還有一股略顯刺鼻的花香。
另一隻手提著印著"青雲鎮人民政府"字樣的紙袋，金漆字在夕陽下泛著油光，像某種炫耀。
跟在他身後的宣傳乾事舉著相機，鏡頭蓋還掛在脖子上，顯然是匆忙趕來的，空氣中還殘留著他進門時帶起的一陣風。
"肖母醒了？
這真是天大的好消息！"趙國棟把花塞進肖鋒懷裡，康乃馨的刺紮得他手腕生疼，像是某種隱喻。
他的手指在紙袋提手上捏出白印："鎮黨委一直記掛著基層乾部的困難，這是三千塊慰問金，算是我們的一點心意。"
宣傳乾事已經舉起相機，閃光燈"哢嚓"亮起，晃得肖鋒眼前發黑，那種突如其來的強光讓他本能地眯起眼。
他望著趙國棟笑出褶子的眼角，想起三天前在鎮政府，這人為了搶年終總結的功勞，把實習生小張寫的報告裡的數據錯誤推到他頭上時，也是這樣的笑——左邊嘴角翹得比右邊高兩毫米，眼尾的皺紋是擠出來的，帶著一絲虛偽的溫度。
"趙委員費心了。"肖鋒把花放在床頭櫃上，避開母親的視線將紙袋推回去，"我媽剛醒，需要靜養。"
"看你說的，這是組織的關懷。"趙國棟沒接紙袋，反而拍了拍肖鋒肩膀，力道重得像拍麻袋，肩頭傳來一陣鈍痛，"最近看你兩頭跑，工作家庭都顧著，組織上心疼啊。
年終總結的事，我跟張書記說過了，你就安心陪母親，工作我們來分擔。"
肖鋒的手指在身側蜷起。