他想起昨天在檔案室查到的急救車調度記錄——母親暈倒那天，鎮裡唯一的120正載著趙國棟的表舅去城裡看腿，理由是"突發痛風"。
而調度單上的"緊急程度"一欄，赫然寫著"特級"。
"趙委員的好意我心領了。"他望著趙國棟胸前的黨徽，那枚徽章和他的一樣，都是鎮裡統一發的，但趙國棟的有些發暗，像是很久沒擦過，"總結報告我改了三版，數據都和民政、社保對過，明天就能交。"
趙國棟的笑容僵了一瞬，隨即又堆起來："年輕人有衝勁是好事，可也要注意身體。"他衝宣傳乾事使了個眼色，對方立刻又按了兩下快門，閃光燈再次亮起，像某種無聲的威脅。
門關上時，帶起一陣風，吹得康乃馨的花瓣簌簌落了兩片，掉在肖鋒腳邊，帶著淡淡的香氣，卻也顯得突兀而諷刺。
"小肖。"王大夫的聲音從身後傳來。
肖鋒直起腰，看見他倚在門框上，白大褂口袋裡插著筆，筆帽沒蓋，在布料上洇了塊藍漬，像是他剛剛匆忙記下什麼。
肖鋒想起三天前在病房裡，林主任翻他做的醫療改革筆記時，指尖在"急救車調度優化方案"那頁停留了很久。
原來那把"鑰匙"，早就在悄悄開鎖了。
"謝謝王哥。"他掏出兜裡皺巴巴的煙盒，抽出一根遞過去——這是他早上在樓梯間撿的，給母親交住院費後，兜裡隻剩半包煙。
王大夫沒接，反而從自己口袋裡摸出盒軟中華，彈了一根給他："你寫的那個急救車共享方案，我給市醫院急診科老張看了，他說可行。"
肖鋒捏著煙的手微微發顫。
這根煙比他之前抽過的任何煙都沉，沉得像塊壓艙石。
晚上九點，肖鋒在醫院走廊的自動販賣機買了杯速溶咖啡。
紙杯燙手，他卻舍不得鬆手，就像舍不得鬆開這來之不易的機會。
手機在口袋裡震動時，他差點把咖啡灑在褲子上。
"肖主任？"林主任的聲音從聽筒裡傳出來，帶著點沙啞，像是剛開完會，"下周三上午九點，市衛健委有個基層醫療改革座談會，想請你過來講講青雲鎮的情況。"
肖鋒望著走廊儘頭的窗戶，月光透過玻璃照在牆上，把他的影子拉得老長。
他想起趙國棟今天說的"工作我們來分擔"，想起調度單上那個刺眼的"特級"，想起母親蘇醒時攥住他的手——那雙手曾經給他係過紅領巾，補過破洞的校服，在他拿到北大錄取通知書那天，把煮熟的雞蛋塞進他手心。
"林主任，我一定準時到。"他的聲音很輕，卻像釘子敲進木頭，"就是有個不情之請，能不能讓我把急救車調度的方案也帶上？"
電話那頭沉默了兩秒，接著傳來紙張翻動的聲音："我這兒有你寫的筆記複印件，你說。"
肖鋒望著窗外的夜色，霓虹燈在玻璃上投下斑斕的光，像極了鎮政府會議室牆上的那幅"青雲直上"的山水畫——隻不過畫裡的山是假的，雲是假的，隻有他腳下的路，每一步都要自己踩實。
"媽，我得走得更穩一些。"他對著玻璃窗上自己的影子輕聲說。
風從窗縫裡鑽進來，吹得他後頸發涼，卻吹不散眼底的灼熱。
走廊儘頭的護士站傳來叫號聲，王大夫的白大褂晃過轉角。
肖鋒剛要轉身回病房，就見王大夫衝他招了招手，指了指護士站後麵的辦公室，燈光從門縫裡漏出來，在地上拖出條金線。
他捏了捏口袋裡的手機，深吸一口氣，朝那片光走過去。