肖鋒的拇指在手機屏幕上頓了兩秒，指尖傳來微涼的震動感。
本地論壇的推送標題像根細針，紮得他後槽牙微微發緊——《突發：青雲鎮文旅節被指違規占用農田，項目背後有利益輸送》。
他劃開帖子，模糊的配圖裡，幾個村民正搬著木料走過田埂，泥土沾在褲腳上，竹筐邊緣還掛著幾片嫩葉；配文裡“基本農田”“私吞補貼”的字眼刺得人眼睛生疼，仿佛能聽見鍵盤敲擊聲背後的惡意低語。
老槐樹的影子在地上搖晃，蟬鳴忽遠忽近，他聽見自己心跳的聲音，沉穩卻清晰，像遠處打更的鼓點。
周梅這招不新鮮，上個月她在縣文旅局例會上就提過“要查青雲鎮用地合規性”，當時他讓農經站連夜整理了土地性質台賬——廢棄果園改文旅用地，符合《鄉村振興用地指導意見》第17條，這是明牌。
可帖子選在籌備關鍵期發，顯然想打個措手不及。
“肖主任！”鎮黨政辦的小劉抱著一摞文件從傳達室跑過來，額角沾著汗，紙張邊角已被汗水浸軟，“陳副鎮長讓您去會議室，說網上的事鬨得厲害，幾個村支書打電話來問是不是真的。”
肖鋒把手機揣進兜裡，西裝下擺被夜風吹得翻起一道邊，衣料貼著皮膚微微發癢。
他往鎮政府走，路過公示欄時停了停——上麵貼著文旅節的活動流程，王阿婆手寫的采茶戲目單被塑封得平平整整，指尖輕撫過去，能感受到塑料膜下墨跡微微凸起的質感。
“急什麼。”他拍了拍小劉的肩，掌心傳來年輕人肌肉緊繃的觸感，“先去叫農經站老張、司法所小鄭，還有各村支書，半小時後到黨員活動室。”
會議室的熒光燈嗡嗡響著，像是有隻蜜蜂被困在天花板裡。
陳副鎮長捏著保溫杯，杯壁上的水珠在桌布洇出個深圈，濕漉漉的痕跡慢慢擴散開來。
“違規？”老張把土地台賬拍在桌上，老花鏡滑到鼻尖，“我翻了三遍國土二調數據——那是2018年衛星遙感拍下的影像，圖上那片地全是荒草，連牛都不願意進去吃一口。”
小鄭推了推眼鏡：“我讓司法所的人把用地政策整理成了通俗版，明天可以給村民發傳單，配上插畫，老人也能看懂。”
肖鋒掃過眾人緊繃的臉，忽然笑了：“周梅要的是輿論，我們給她看真相。”他掏出手機翻出照片——下午各村支書帶著村民代表在鎮政府門口的合影，陽光正好，王阿婆舉著“支持文旅節”的紅紙牌，紙麵反著光，像一團小小的火苗。
手機在此時震動，蘇綰的名字跳出來。
肖鋒走到走廊接起，晚風裹著槐花香鑽進衣領，甜中帶澀的氣息讓他鼻腔一酸。
“蘇主任。”
“我看到帖子了。”蘇綰的聲音冷靜得像深秋的湖水，“需要我做什麼？”
肖鋒望著會議室透出的光，老張正舉著放大鏡核對土地坐標，鏡片反射出一道細小的光斑：“土地合規報告、村民請願書、項目預算明細，我們都備好了。明天十點，村委會公開。”
電話那頭停頓半秒，傳來紙張翻動的沙沙聲：“我來主持。省發改委的專項資金批文，我讓小吳今晚加急掃描，明早九點前發到鎮裡郵箱。”
肖鋒指尖抵著牆，牆皮有些脫落，露出底下的紅磚，粗糙的顆粒感硌著指腹——那是上周和村民一起刷牆時蹭掉的。
“好。”他說，“讓小張開直播，真實記錄。”
月亮爬到老槐樹頂時，黨員活動室的燈還亮著。
肖鋒盯著電腦屏幕上的PPT，土地性質圖、請願書掃描件、預算明細表整整齊齊排著，鼠標滾輪轉動時發出輕微的哢噠聲。
小吳抱著筆記本衝進來，眼鏡片上蒙著層霧氣：“蘇主任讓我把省批文發您郵箱了，我……我再幫您核對下數據？”
“辛苦。”肖鋒拍了拍他後背，掌心感受到少年單薄衣衫下的顫抖，“去歇會兒，明早還要直播。”
窗外傳來沙沙的響動，他探頭一看，是王阿婆帶著幾個婦女在村委會門口掛燈籠，竹篾紮的燈籠被月光照得透亮，裡麵的采茶戲目單泛著暖黃的光，燈籠輕輕晃動時，光影落在她們布滿皺紋的手上，像歲月溫柔地呼吸。
第二天上午九點五十八分，村委會禮堂坐得滿滿當當。